
無題
3月21日的時候我寫下了一個標(biāo)題,叫做“我想去坐牢”,但只寫了標(biāo)題就停下了,沒敢繼續(xù)寫,那天想到這個文章標(biāo)題的時候都嚇了自己一跳,我覺得我要是寫這樣一篇文章,會讓愛我的人擔(dān)驚受怕并深感傷心,但今天這個標(biāo)題更過份,而且我還寫了以下內(nèi)容,因?yàn)槲蚁朊靼滓患拢耗菆稣f走就走的旅行它終究會來,我們都要面對,既然生命是個體驗(yàn)的過程,那我不想給自己留太多遺憾:我不想去傷害誰,但更想心疼一下自己,照顧一下自己的情緒。
昨天來機(jī)場的路上跟朋友視頻,還提到了一個現(xiàn)實(shí):最近我的健康狀況和情緒都不好,但依然做到了99%的情況下遷就他人,克制自己,是的,每個人都情緒不好、壓力很大,我很感謝所有包容我的讀者、親人和愛人,但請相信,我也給了你們同等的耐心和愛,而我自認(rèn)為比多數(shù)人承受的壓力并不少,因?yàn)槲沂枪_的批評型的寫作者,除了要面對來自監(jiān)管部門和審查部門的強(qiáng)大壓力,還要應(yīng)對無數(shù)讀者的提問,不管友好的不友好的,都得面對,而收入的降低讓我又不得不在視頻號和微商上下功夫,所以連最熱愛的摩托都沒時間碰。
從3月21日寫下最初那個標(biāo)題到寫下今天的標(biāo)題,算是心情更惡劣了吧,尤其是前天夜里收拾行李的時候,內(nèi)心是崩潰的:當(dāng)年小胡去北京,收拾行李收拾了一周都沒收拾到一半,我去了之后只用了40分鐘就給他全部打包停當(dāng),如今,多年后,我只是想打包出幾件換洗衣服,居然一個多月都沒時間,滿地的書籍、臟衣服、外賣塑料袋……而古風(fēng)的駕照和我的護(hù)照如果不是被我走路從一堆書里踢出來,估計出門就忘帶了,看著被我一腳踢出來的的兩個本本,瞬間精神崩潰了——我怎么能把日子過成這樣?晨昏顛倒、飲食無常、渾身病痛、人人都是我的爺……
我有個特點(diǎn),只有受到感動的時候才會落淚,眼淚完全不受控制,而平時無論遭受多少痛苦,不管精神上的還是身體上的,還是二者疊加,都哭不出來,一滴淚都不會有,所以有時候挺羨慕那些有了壓力和痛苦能哭出聲的人,而我只能默默忍著,但這么忍下去的后果就是終究有一天我會爆發(fā),要么摧毀自己,要么摧毀他人,所以我需要隔一段時間騎摩托出去散散心,釋放一下壓力,這也是我騎摩托多數(shù)時候不愿意組隊(duì)和帶人的原因:我出來是為了放松的,要是再操心他人的安全問題,那我何必出去?
去年的時候看了羅振宇的一個視頻,他講到了日本人的一種生活態(tài)度:“終活”,意思是一個人到了一定的年齡階段,就要開始?xì)w納自己的生活了,比如到了五十歲,要開始將自己所有的資金歸結(jié)到一張銀行卡上,60歲開始賣掉用來投資的房子,只留一套用來居住的,或者賣掉所有的房子,去配套設(shè)施齊全的市區(qū)住公寓,沒有房子的人,也可以將自己的愛好收藏品或者熱愛的工具、小物件,開始售賣或者贈送給他人,70歲的時候要整理完所有的日記和網(wǎng)絡(luò)資產(chǎn),并開始跟老伙計們逐一告別,75歲的時候要把所有的東西整理到一個小的手提箱里,這樣可以保證自己隨時可以去養(yǎng)老院或者醫(yī)院,或者想去旅游,也可以說走就走……總之,盡可能不給別人添麻煩,而且,努力做到不讓自己的人生失控,就像坂本龍一那樣:連自己葬禮上的樂曲都安排好了——他連死亡之后的“生命”,都不許失控,把自己安排得明明白白。
羅振宇講的這個情形跟中國人截然不同,我們?nèi)粘I罾镆娺^太多太多的中國老人堆積了無數(shù)的東西,說“東西”其實(shí)是委婉的說法,多數(shù)老人堆積的都是基本等同于廢品的東西:幾十年前的老舊家具、穿不上的衣服、小山一樣高的廢紙盒……大多數(shù)都是這些東西。
但我覺得也不能全怪中國老人,因?yàn)樗麄兏F怕了,他們就是靠著一點(diǎn)一滴的積攢這些基本等同于廢品的東西,含辛茹苦養(yǎng)大了孩子,那些破爛于他而言是維系一個家族活下來的源泉動力,是寶藏,不是廢品。但這樣做,也確實(shí)給孩子們帶來了很多困擾,而孩子們可能只有到了父母這個年紀(jì),才能明白父母為什么對這些破破爛爛的東西那么舍不得。
“攢破爛”也是刻在民族基因里的東西,如果有一天人們能吃的安、住的穩(wěn)、病得起,那我相信也就逐漸沒人攢破爛了——攢破爛究其本質(zhì)不是圖錢,而是圖一份虛妄的安全感——老人總覺得這個能用上,舍不得扔,那個說不定哪天也能用上,還舍不得扔,因?yàn)樵僖ベI這些東西是要花錢的,而掙錢,是那么的不容易……日積月累就在生命里攢滿了廢品,擠占了生活空間,降低了生命質(zhì)量。
我看著自己堆積如小山的書,各種款式的騎行服,酷而有型的夾克,忽然有種恐懼感:它們終將比我存在的時間要久得多,尤其我的衣服質(zhì)地都很好,甚至還有100%考杜拉制成的,正常穿著再穿一百年不成問題,而我還能活多久?
就算我活100歲,也就只剩下60年了,而我還有十幾件衣服,穿得過來嗎?那么多書,那么多cd、那么多好玩兒的東西、那么多酒……我為什么不變賣它們攢著以后去住養(yǎng)老院?或者送給比我年齡小的朋友,給他們的生活送去一點(diǎn)點(diǎn)歡樂?
我不是只有18歲,睜眼就是學(xué)習(xí)任務(wù)和女同學(xué)的笑臉,我現(xiàn)在已經(jīng)能看見死亡在遠(yuǎn)方等著我,再努力回避,也終將踏上他給我準(zhǔn)備好的旅程一去不復(fù)返,那才是真正說走就走的旅程、不走都不行的旅程、誰也不知道啥時候突然就來的旅程,所以我想,怎樣安排好我后半段的生命之旅,應(yīng)當(dāng)是一件挺重要的事。
就在出發(fā)前,看著那滿地狼藉,因?yàn)榍榫w不好,我就想了這么多事情,也是因?yàn)檫@些想法,打算本次回來之后,開始逐漸安排我那些書籍和衣服,還有玩具:貴的賣掉,便宜的送人,連同我的人際關(guān)系,能精簡的就精簡:誠懇待人的同時也更在乎自己的時間,盡可能只做能取悅自己但也有利于他人的事情,實(shí)在做不到,那就只取悅自己但不傷害他人,有人來傷害我,我躲著他,不是怕他,是怕跟他這樣的人渣糾纏浪費(fèi)我的生命,實(shí)在躲不過去了,那就只能對不起了。
因愛人之名,我寫文字,帶貨,掙錢,因愛己之名,我騎摩托追風(fēng),因愛自由之名,我抗?fàn)幩械牟还?/p>
豐收收之后荒涼的大地
人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?/p>
取走了糧食騎走了馬
留在地里的人,埋得很深
草叉閃閃發(fā)亮,稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷倉
谷倉中太黑暗,太寂靜,太豐收
也太荒涼,我在豐收中看到了閻王的眼睛
黑雨滴一樣的鳥群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無所有
為何給我安慰
走在路上
放聲歌唱
大風(fēng)刮過山崗
上面是無邊的天空
——海子《獻(xiàn)給黑夜的女兒》
以上,送給所有熱愛生命的人。
秦獸于浦東機(jī)場
04/08-2025
熱門跟貼