艾弗砷
上個(gè)月，低成本無厘頭喜劇《幸福伽菜子的快樂殺手生活》力壓《熱點(diǎn)》，成為討論度最高的日劇。
薪資超高，社保齊全，保證雙休，加班有加班工資，每完成一個(gè)任務(wù)就被領(lǐng)導(dǎo)嘉獎(jiǎng)，做錯(cuò)了有同事幫忙背鍋，出了事領(lǐng)導(dǎo)打掃殘局。
這個(gè)神仙公司是個(gè)殺手公司。但絕不濫殺無辜，所有目標(biāo)都罪有應(yīng)得，入職工作毫無負(fù)罪感。入職第一個(gè)任務(wù)，就是殺死PUA自己的前領(lǐng)導(dǎo)，新領(lǐng)導(dǎo)安排迎新吃燒烤，不停地給自己遞串。
這個(gè)公司完全是社畜自己的主場(chǎng)。多年被職場(chǎng)PUA規(guī)訓(xùn)出的社畜習(xí)性，在這個(gè)公司里竟然都成了獨(dú)特的招數(shù)。「茍住」可以隱藏呼吸，「躺平」能夠避開對(duì)方的殺招，為免受責(zé)難而盡量變成小透明的習(xí)慣，進(jìn)化成了神出鬼沒的隱身術(shù)。五秒鐘吃完午飯，三秒鐘完成領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)，這些前領(lǐng)導(dǎo)壓榨自己的無理要求，成了自己修得的超絕技能。
人物瘋批，節(jié)奏混亂，劇情全是硬傷，毫無邏輯，整部劇像是過勞的牛馬在咽氣之前一廂情愿的瀕死幻想。
《幸福伽菜子的快樂殺手生活》不求自圓其說，只提供純粹的情緒宣泄，這部爽劇，在一眾職場(chǎng)劇中脫穎而出。依靠二創(chuàng)爆梗的病毒式傳播，成功出圈。
社畜們一邊截圖轉(zhuǎn)發(fā)「白癡，白癡，白癡！誰(shuí)想過普通的生活啊！」，一邊默默地繼續(xù)搬磚。
隨著《幸福伽菜子的快樂殺手生活》口碑的持續(xù)發(fā)酵，出品方DMM TV 平臺(tái)訂閱量激增，用短平快的小成本短劇撬動(dòng)流量的嘗試，成功了。
DMM入局流媒體自制劇，時(shí)間并不長(zhǎng)。二十多年來，流媒體成人內(nèi)容產(chǎn)品一直是DMM的主營(yíng)業(yè)務(wù)。如今日本成人電影產(chǎn)業(yè)，一多半產(chǎn)值由DMM一家貢獻(xiàn)。在日本保守的大環(huán)境下，DMM在成人業(yè)務(wù)之外陸續(xù)開拓證券、外匯、游戲等業(yè)務(wù)，顯得極為激進(jìn)，多點(diǎn)開花，而且從不做賠本買賣，對(duì)于毫無起色的業(yè)務(wù)，果斷放棄，及時(shí)止損。
為改變公司「成人流媒體」的固有形象，拓展女性用戶群等更多用戶群體，分散業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，2023年起，DMM開始推出自制劇，幾部劇均是漫改低成本短劇。這些劇的共同特點(diǎn)，是追逐熱點(diǎn)，制作周期短，成本低廉，質(zhì)地粗糙。幾部短劇沒有激起多少水花，大部分甚至豆瓣都沒有條目。
直到這部《幸福伽菜子的快樂殺手生活》，突然間一飛沖天。
《幸福伽菜子的快樂殺手生活》是六集短劇，每集去掉片尾，只有二十分鐘，注意力爭(zhēng)奪和即時(shí)滿足的戰(zhàn)役，DMM完成得相當(dāng)利落。
劇集從第一刻起，便開啟了高密度爽點(diǎn)的飽和攻擊，用十分鐘完成了整部劇集所有潛在爆梗的密集輸出。兩分鐘內(nèi)用反差錯(cuò)位塑造了一個(gè)「完美雇主」——?dú)⑹止荆环昼姾蟊阃瓿闪说谝粋€(gè)刺殺任務(wù)，殺的還是PUA自己的前領(lǐng)導(dǎo)，不到六分鐘，已經(jīng)完成了迎新、試用期和第二個(gè)任務(wù)：殺死了一個(gè)辱女的男性。
同時(shí)順便引出男主角，兩人在第三個(gè)任務(wù)里殺人如麻，用一場(chǎng)酣暢淋漓的動(dòng)作戲結(jié)束第一集。
二十分鐘完成三個(gè)殺人任務(wù)，不做任何情緒醞釀，直接用旁白和臺(tái)詞大聲點(diǎn)題。不考慮延遲滿足，爽點(diǎn)密集地傾瀉而下，完成地毯式的爽度爆破。這種持續(xù)不斷的暴擊下，觀眾很難不淪陷其中。
劇集進(jìn)一步簡(jiǎn)化和奇觀化了四格漫畫原著中的人物設(shè)定。主要人物帶著更加明顯的標(biāo)簽，性格突出，漫畫原作中經(jīng)常開口說話的櫻井前輩，在劇集中用「我殺了你」一句話應(yīng)付各種情境。
活力女主，面癱男主，一動(dòng)一靜的二人組，全面反轉(zhuǎn)了職場(chǎng)規(guī)則。能年玲奈飾演女主角伽菜子，女主元?dú)馀ｑR女孩的設(shè)定幾乎為她量身定做。奇絕的概念設(shè)定和成功的選角，是《幸福伽菜子的快樂殺手生活》成功的關(guān)鍵。
第一集開頭，伽菜子就告訴大家，自己曾經(jīng)在黑心公司打工，被上司霸凌多年，無奈辭職，找工作又成了新問題。
這段獨(dú)白也是能年玲奈本人近十年的親身經(jīng)歷。
經(jīng)紀(jì)公司通過壟斷資源控制藝人，在日本不算罕見。但能年玲奈的遭遇絕對(duì)是日本演藝界職場(chǎng)霸凌的代表案例。
2013年《海女》爆火，初出茅廬的能年玲奈作為主演風(fēng)頭無兩，但很快陷入與經(jīng)紀(jì)公司LesPros的違約風(fēng)波。能年玲奈無法享受《海女》的紅利，還被經(jīng)紀(jì)公司推掉了后續(xù)片約，她通過成立經(jīng)紀(jì)公司反抗，結(jié)果被認(rèn)定違約。
2016年合約到期后，她仍被禁止使用本名「能年玲奈」，而且無法在各個(gè)地方臺(tái)中露面。NHK重播《海女》時(shí)刪除了她的所有鏡頭，廣告商和制作方也迫于壓力，避免與她合作。
能年玲奈消失在各大電視臺(tái)已經(jīng)十年，期間能年玲奈以Non的藝名做配音、小成本電影等工作。2022年，她憑借沖田修一代小成本電影《魚之子》獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主提名，重新進(jìn)入主流視野，但全臺(tái)封殺的情況仍在繼續(xù)。
《魚之子》
雖然據(jù)說能年玲奈改名后粉絲數(shù)量有增無減，但持續(xù)至今的封殺造成的心理創(chuàng)傷很難平復(fù)。
去年上映的《適合我的酒店》中，能年玲奈飾演一個(gè)新銳小說家，屢屢被掌握資源的前輩打壓，遍嘗辛酸的她借主角之口說，「對(duì)小說家而言，比起作品，更重要的是人生經(jīng)歷?！?/p>
《適合我的酒店》里，所有角色都像是在陪她玩一次歡脫的大型復(fù)古COS秀。仿佛是為了彌補(bǔ)她過去十年失去的上鏡機(jī)會(huì)。
十年過去，能年玲奈依然是那個(gè)元?dú)馍倥?，繼《適合我的酒店》之后，能年玲奈在《幸福伽菜子的快樂殺手生活》里再次拿自己的過往經(jīng)歷做題材，她元?dú)鉂M滿地歸來，對(duì)著前領(lǐng)導(dǎo)一槍爆頭，痛快淋漓地完成了對(duì)自己遭遇的過往壓迫的雙重復(fù)仇。
能年玲奈自帶的流量和與情節(jié)設(shè)定互文的話題度，為DMM帶來了自制劇的首次成功。
不過，這部劇的爆火確實(shí)存在偶然。能年玲奈這樣低片酬的優(yōu)質(zhì)明星不可復(fù)制。出奇制勝的高概念反差設(shè)定也很難持續(xù)維持新鮮感。
六集短劇里，在高概念帶來的新鮮感消退之后，四五兩集已經(jīng)顯露疲態(tài)，劇情走向變得三心二意，在第四集的注水段落，兩位主角閱讀討論《名偵探柯南》，為青山剛昌多次給DMM旗下游戲「艦?zāi)铩拐九_(tái)的舉動(dòng)投桃報(bào)李。
第五集生硬地植入廣告，推銷戴森、日默瓦和面包機(jī)，毫不在意自己的吃相，只求制作費(fèi)成功回本。
雖然第六集依靠結(jié)尾的升華勉強(qiáng)穩(wěn)住口碑，但豆瓣評(píng)分也從周更至第三集時(shí)的8.8分，滑落至劇終時(shí)的8.6分。
有消息稱，DMM要趁熱打鐵趕拍第二季，盡管沒有確切消息，豆瓣條目已經(jīng)急不可耐地將第二季出品方改為了Netflix，續(xù)集出海、增加投資，打造專屬IP，發(fā)展周邊小動(dòng)物毛絨手辦，都不算異想天開。
爽過之后細(xì)想，不太對(duì)。伽菜子上一份工作每個(gè)遭受的壓榨都成就了殺手日后的技能，受到壓榨成了殺手必備的預(yù)備功課。要成為伽菜子這樣的殺手，還是要經(jīng)歷工作的摧殘啊。
熱門跟貼