深秋的晨光漫過(guò)紗簾時(shí)，蘇棠總會(huì)在飄窗前駐足片刻。玻璃瓶里那盆文竹的影子投在泛黃書頁(yè)上，細(xì)密的枝椏織成半透明的簾幕，恍惚間像是岳母臨走前用銀針縫補(bǔ)窗簾的側(cè)影。
三年前搬進(jìn)新居那日，老人提著竹籃出現(xiàn)在門口。淺灰色布衣下擺沾著泥土，掌心托著株不足尺高的 那時(shí)蘇棠正對(duì)著電腦敲方案，只瞥見老人佝僂的背影在晨光里晃動(dòng)。直到某個(gè)加班的深夜，她發(fā)現(xiàn)文竹細(xì)弱的枝條竟沿著書架攀出蜿蜒的弧度，鱗片狀葉片在臺(tái)燈下泛著珍珠母貝的光澤。那些看似柔弱的枝干，竟能將整面白墻暈染成水墨般的青翠。 "文竹喜陰，離暖氣遠(yuǎn)些。"岳母的聲音突然在身后響起。蘇棠驚覺自己盯著植物發(fā)了半小時(shí)呆，老人正往 后來(lái)蘇棠才知道，老人每周三都要坐三站公交去老中醫(yī)鋪?zhàn)?。玻璃罐里積攢的枇杷葉、魚腥草在窗臺(tái)上晾曬，與文竹共享同一片月光。某次大雪封路，她裹著褪色毛毯在樓道里等待開門，懷里文竹的花盆結(jié)著薄冰，根系卻完好無(wú)損。 "這 此刻文竹的根系已爬滿整個(gè)陶盆，新生的嫩芽蜷曲如嬰孩的指節(jié)。蘇棠忽然注意到花盆底部壓著張泛黃的紙片，岳母工整的小楷寫著："文竹別稱云片松，根莖入藥可治咳逆上氣。"墨跡旁粘著片風(fēng)干的玉蘭花瓣，是去年驚蟄時(shí)她插在青瓷瓶里的。 妻子翻動(dòng)書頁(yè)的聲響驚醒了蘇棠，他皺眉看著電腦屏幕："這季度KPI又要泡湯......"他煩躁地扯松領(lǐng)帶，沒看見文竹新抽的枝條正輕輕拂過(guò)他的頸椎。老人栽種時(shí)特意選的矮生品種，此刻正將電腦輻射區(qū)籠罩在羽狀綠蔭里。 梅雨季來(lái)臨時(shí)，文竹的匍匐莖已爬上整面書墻。某夜暴雨傾盆，蘇棠被細(xì)微的響動(dòng)驚醒。書房門縫漏進(jìn)一線光，岳母的舊拖鞋在地板上洇出水痕，老人正踮腳調(diào)整花盆角度，雨水順著發(fā)梢滴在文竹舒展的葉面上。 "西曬窗戶總讓根莖發(fā)蔫。"她扶著老花鏡調(diào)整濕度計(jì)，布滿老年斑的手背青筋凸起如藤蔓，"你們總說(shuō)工作忙，哪有植物懂人事......"絮語(yǔ)散落在潮濕的空氣里，和著文竹蒸騰的水汽，在黎明前凝成玻璃上的細(xì)密水珠。 此刻蘇棠終于讀懂，那些看似隨意的修剪痕跡，都是老人用關(guān)節(jié)炎手指丈量出的黃金分割。文竹每年九月綻放的星形白花，總在妻子過(guò)敏季如期而至；冬季蜷縮的球果里，藏著能延續(xù)到驚蟄的生機(jī)。那些看似柔弱的纏繞，實(shí)則是歷經(jīng)霜雪的根系在水泥地里織就的生命網(wǎng)絡(luò)。 晨光中，蘇棠輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)花盆。文竹的影子在《本草綱目》扉頁(yè)游走，將"潤(rùn)肺止咳"的朱砂批注暈染成翡翠色的漣漪。飄窗玻璃映出她鬢角新生的一縷白發(fā)，在文竹投下的青影里，溫柔地泛著微光。
熱門跟貼