人類真的能長(zhǎng)生不老嗎？
古有仙人煉丹求長(zhǎng)生，今有美國(guó)億萬富豪“換血”尋不死。
富豪名叫布萊恩·約翰遜，曾是美國(guó)硅谷的傳奇大佬，Kernel和OS Fund公司的CEO，如今身家高達(dá)50億美元。
2021年，他對(duì)外宣布了一項(xiàng)“長(zhǎng)生不死”計(jì)劃，以探索生命奧秘和延緩衰老，引起全世界關(guān)注。
他每年投入200萬美元，建造最強(qiáng)團(tuán)隊(duì)，依附先進(jìn)醫(yī)療器械，提升身體各項(xiàng)指標(biāo)，讓器官達(dá)到巔峰狀態(tài)。
據(jù)報(bào)道，如今47歲的布萊恩，身體年齡達(dá)到了30歲的狀態(tài)，衰老速度是普通人的0.64。
而他也在這條極度自律甚至“發(fā)癲”的路上持續(xù)前行著。
如今響徹整個(gè)硅谷乃至世界的布萊恩，他的前半生卻與現(xiàn)在的生活狀態(tài)截然相反。
1977年，布萊恩出生于美國(guó)猶他州的一個(gè)離異家庭，后又隨母親改嫁，家境的不富裕，讓布萊恩明白，只有靠自己才能改變一切。
他憑借自身努力，考入芝加哥大學(xué)，畢業(yè)后，白手起家，開啟創(chuàng)業(yè)之路。
2007年，布萊恩創(chuàng)辦了“腦數(shù)支付方案”的互聯(lián)網(wǎng)公司。
僅僅5年時(shí)間，他就將公司規(guī)模擴(kuò)大到120億美元。
2012年，布萊恩收購(gòu)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Venmo，隨著事業(yè)的不斷擴(kuò)大，他的身體在承受著超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
熬夜加班成家常便飯，再加上市場(chǎng)環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)，布萊恩面對(duì)工作時(shí)，壓力山大，為了緩解壓力，他經(jīng)常暴飲暴食、酗酒，長(zhǎng)此以往，他的身體機(jī)能逐步下降。
后來甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁癥，再加上婚姻出現(xiàn)了一些裂痕，有一度他都想過輕生。
2013年，布萊恩一氣之下，將自己親手創(chuàng)建的公司以8億美元出售，并且結(jié)束了破敗不堪的婚姻。
一場(chǎng)“長(zhǎng)生不死”的計(jì)劃，就在此時(shí)在腦海中生根。
2021年，布萊恩對(duì)外宣布了“藍(lán)圖項(xiàng)目”，欲最大限度地扭轉(zhuǎn)每個(gè)器官的生物年齡。
這項(xiàng)計(jì)劃開始的理念是布萊恩認(rèn)為，人類不能全然相信自己的大腦，它看似是解決問題的工具，但有時(shí)候卻是自我毀滅的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
這也正是布萊恩開始追求完美自我，探索生命最高層級(jí)的初端。
在宣布這項(xiàng)計(jì)劃開始前，布萊恩實(shí)際年齡43歲，有著一顆60歲老人的心，各項(xiàng)器官也比實(shí)際年齡偏大。
為了“藍(lán)圖計(jì)劃”順利進(jìn)行，布萊恩每年豪擲200萬，高薪聘請(qǐng)30多名專家研制出一套計(jì)劃。
這個(gè)計(jì)劃的制定并非常人可以承受，因?yàn)樗兄鴺O其嚴(yán)格甚至達(dá)到瘋癲的自律，從吃飯到睡覺，每一件事都精準(zhǔn)地被記錄，除此以外，一天還要服下大量抗衰老藥物。
凌晨4:30是布萊恩的起床時(shí)間，起來后先服用3顆補(bǔ)充血紅素鐵、元素鐵和維C的藥丸，測(cè)量體溫。
早飯是顛覆所有人想象的54顆“綠巨人”藥丸，這些藥丸主要提升身體活力，吃完之后，是日日不斷地運(yùn)動(dòng)1小時(shí)。
午餐是一頓超級(jí)素食，基本由西蘭花、黑扁豆、蘑菇、青檸、蘋果醋、橄欖油等制成。
布萊恩認(rèn)為，簡(jiǎn)單的飲食才能打破大腦以前認(rèn)知，讓身體吸納真正需要的東西。
飯后，再來30分鐘的高頻電磁刺激腹部，強(qiáng)化胃動(dòng)力，接下來，布萊恩還需對(duì)其他器官也進(jìn)行相應(yīng)的儀器輔助治療。
為了獲得更好的睡眠質(zhì)量，布萊恩在上午11點(diǎn)結(jié)束全天進(jìn)餐，每天20:30準(zhǔn)時(shí)入睡，一天必須睡足8小時(shí)34分鐘。
這樣極致的“變態(tài)”生活，一堅(jiān)持就是兩年之多。
為了達(dá)到更理想化狀態(tài)，2023年，布萊恩做出一個(gè)轟動(dòng)全球的舉動(dòng)，與17歲的兒子和70歲的老父親，三代人進(jìn)行了血液互換。
以此增加他的身體器官的年輕化程度。
有人覺得布萊恩為了長(zhǎng)生不死，到了幾近瘋狂的地步，這樣的換血實(shí)驗(yàn)，足足持續(xù)了半年，進(jìn)行了6次換血。
未見有改變后，布萊恩停止了該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而投向了目前最前沿、最極端的手段，基因療法。
這種方式在醫(yī)學(xué)界并不被允許，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，很可能改變?nèi)嗽谢颍瑢?dǎo)致細(xì)胞變異。
為了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)順利進(jìn)行，他選擇到普羅斯佩拉的自由區(qū)開展。
2024年，布萊恩曝出近幾年的照片，網(wǎng)上評(píng)論各有千秋，多數(shù)覺得“沒年輕多少呀”“正常運(yùn)動(dòng)也可以達(dá)到這樣的狀態(tài)”。
布萊恩的“藍(lán)圖計(jì)劃”引起全世界關(guān)注，甚至一些地方成立了“長(zhǎng)生不老”組織，踐行最自律的生活規(guī)律，吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)渾然一體，當(dāng)然也有不認(rèn)可的。
其中深受影響的莫過于布萊恩的兒子塔爾梅奇。
在父親的影響下，塔爾梅奇勢(shì)心里也種下“長(zhǎng)生不死”之果，必要追隨父親的腳步，并且毫無怨言地幫助父親實(shí)現(xiàn)真正的“長(zhǎng)生不死”，努力實(shí)現(xiàn)意外自我毀滅。
細(xì)數(shù)這父子倆做的這些舉動(dòng)已然足夠炸裂，但是令人意想不到的還有更為驚人之作。
前段時(shí)間，布萊恩在網(wǎng)上曬出和兒子的“生理數(shù)據(jù)”的對(duì)比值，稱自己支棱的時(shí)間僅比兒子短2分鐘，并配文：“養(yǎng)孩子就應(yīng)該把他養(yǎng)得正直，挺起腰板、堅(jiān)定直立”。
這一波操作直接將網(wǎng)友的CPU燒干，直呼“這是什么操作？”
有人覺得，這是深受父親的毒害，從小就成為父親的實(shí)驗(yàn)品，何其悲哀，甚至還有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)更為炸裂。
這一風(fēng)波再度將瘋狂的父子倆推向輿論邊緣。
塔爾梅奇及時(shí)的出面才阻止了網(wǎng)友的各種猜疑，他稱感謝父親的養(yǎng)育。
在此之前，塔爾梅奇就在網(wǎng)上發(fā)過自己愿意當(dāng)父親不老的補(bǔ)劑、力挺父親之類的言語。
其實(shí)，這并不奇怪，塔爾梅奇應(yīng)該很早就受父親的影響。在讀高中時(shí)，塔爾梅奇就跟父親生活過一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他就非常認(rèn)同父親的“長(zhǎng)生不死”理念。
大學(xué)時(shí)，塔爾梅奇直接休學(xué)一年，就跟隨父親的腳步，加入“長(zhǎng)生不死”的行列中，從飲食到睡眠，步調(diào)完全遵照父親執(zhí)行。
這也才有了3代人換血的事跡，而且塔爾梅奇說過：“現(xiàn)在我可能是世界上最健康的19歲年輕人了”。
子承父業(yè)，自古以來不稀奇，但是塔爾梅奇深受父親的影響，早早地踐行著如此殘酷的“長(zhǎng)生不老”計(jì)劃，從人體承受或者享受生活來說，確實(shí)有些失去生命之樂趣。
但每個(gè)人畢生都有自己想要追隨的東西，像布萊恩和兒子，在追隨一種更為精進(jìn)的生活方式。
或許未來，隨著人類技術(shù)不斷突破與發(fā)展，他們的探索生命最高層級(jí)的理念被市場(chǎng)應(yīng)用，投入更多醫(yī)療行業(yè)，為那些真正需要的人提供技術(shù)支撐。
參考文章：
《硅谷富豪布萊恩：狂砸十億，與兒子換血追求“長(zhǎng)生不老”》
《億萬富翁拿兒子當(dāng)“血童”求永生，還搞全身血液大清洗！新用陌生人脂肪填充蘋果肌，爆腫瞎掉》
三聯(lián)生活《想要重返18歲的富豪，把自己活成了一臺(tái)機(jī)器》
作者：星苒之冉
編輯：柳葉叨叨
熱門跟貼