提到唐伯虎，我們可能會想到周星馳在電影中扮演的那個搞笑浮夸的形象，可能會想到他留下的“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的千古佳句......
我們印象中的他，風流倜儻、詩畫雙絕、豪放灑脫。但真實的唐伯虎卻是科場蒙冤的潦倒舉人，是賣畫換米的落魄畫家，是接連喪父、喪母、喪妻、喪子的孤家寡人。
在《唐伯虎傳》一書中，作者孫煒積淀十年，完成了對這位“江南第一才子”全景式描繪，向世人展示了他被誤解了百年的跌宕人生 。
本文摘選自《唐伯虎傳》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。
01
生命中的最后一個春節(jié)
唐伯虎終于收斂了放浪的生活習慣，再也不見他去登青樓、喝花酒了，看來他沉醉醒來后已認清了歸路。他所患的肺疾，屬慢性病，經過蘇州名醫(yī)調理，特別是在他本人的積極配合下，病情趨向好轉。
嘉靖二年元旦，即農歷大年初一，活了半個多世紀的唐伯虎，從來沒有像過這個春節(jié)時那樣開心。
正月初一，他踩在小板凳上，將寫好的春聯貼到門上，然后敞開大門，笑容可掬地等候著親友們前來拜年。二十多年前，唐伯虎就已是唐家最年長的長輩了，轉瞬之間又過去了二十多年。他的弟弟唐申一家人、弟子們，以及那些喜愛他作品的擁躉，絡繹不絕地前來道喜，祝賀新春，并呈送椒酒等禮物，以示敬意。椒酒是一種用椒浸制的藥酒，古人相信它有辟邪祛病的功效，也是明朝最常見的一種酒。按照此時的民俗，晚輩們要在農歷元旦向尊者敬獻此酒，以示除舊、拜賀之意。
唐伯虎一定不會忘記給孩子們發(fā)放壓歲錢，因為壓歲錢寓意鎮(zhèn)惡驅邪， 保佑平安。尤其不會忘記小侄子唐兆民，不過小侄子可能還在牙牙學語， 不知壓歲錢為何物。
客人們走后，唐伯虎搬來小椅子，坐在大門前，蹺起二郎腿。他全神貫注地看著女兒，看著她時而與小玩伴在院子里蕩秋千，時而一起玩駕“鳩車”的游戲。鳩車是古代兒童的玩具手推車，木質車身上雕刻著動物造型。孩子們銀鈴般的笑聲，不時傳進他的耳朵，像美妙的天籟之音。
再往稍遠處看，頭上插著花枝的少男少女們，正在蹴鞠。 回頭望，妻子沈九娘正在廚房里忙碌著，準備晚上的筵席。
唐伯虎這時起身折回屋里，來到書案前，提筆凝思，又疾筆翻飛，寫下了一首詩：
曉日騰騰上畫椽，春符處處揭紅箋。
鳩車竹馬兒童市，椒酒辛盤姊妹筵。
鬢插梅花人蹴鞠，架垂絨索院秋千。
仰天祝愿吾王壽，一個蒼生借一年。
唐伯虎的這首詩很有名，常被后世學者拿來證明明朝春節(jié)的習俗。其實，唐伯虎一生并不看重自己的詩文。他自我評價說：“應世詩文，不甚措意，謂‘后世知我不在是’?！彼羁粗氐娜匀皇亲约旱睦L畫作品，“奇趣時發(fā)， 或寄于畫，下筆輒追宋、元名家”。他相信自己創(chuàng)作的這些藝術作品，可以傳世永年。
02
“落地為兄弟，何必骨肉親”
嘉靖二年二月，五十四歲的文徵明終于收到喜訊，被舉薦入朝。
文徵明雖然此時已經舉國聞名，可是說來難免氣短，他的科舉之路一 輩子都未能走通。嘉靖元年八月，他第九次參加鄉(xiāng)試，依然鎩羽而歸。此時， 刑部尚書林俊路過蘇州，特意邀請文徵明移步官舫相聚。
文徵明與林俊是老相識，雖然算不上知己老友，但一直有書信往來。兩人這次在船上的晤談，使林俊更堅定地認為，文徵明就是他這個時代真正的文化精英，正是國家所需要的人才。林尚書于是送信給工部尚書兼領蘇松水利大臣李充嗣，請他向朝廷推舉文徵明。
一番操作之后，文徵明果然接到吏部通知，令其入京。所以他趕緊做好啟程準備，因為到了北京，他還需要參加吏部組織的一場考試，通過之后，才能出仕為官。
就在文徵明前往北京之前，他邀請?zhí)撇頌榕笥炎鳟嫞@就是唐伯虎的無年款作品《毅庵圖》。文徵明自己寫了引首和《毅庵銘》。受畫人朱秉忠，號毅庵，是與文徵明相識三十年的文友。文徵明在畫后跋曰：“秉忠朱先生， 仆三十年前筆研友也?！薄疤卣堊游纷鲌D，復命予銘之?！边@幅《毅庵圖》， 即使不是唐伯虎在嘉靖二年所畫，也應該是他逝世前一兩年間的作品。
文徵明離家的時候，親友們紛紛前來送行。唐伯虎雖在養(yǎng)病，但還是強撐病體前往文家送別，而且表現得很是傷感。祝允明在《送徵明計偕御試》這首詩中，描述了文徵明當時的復雜心情：“恭人當遠別，思念畏寅送?！彼从沉宋尼缑骷认Ｍ撇樽约核托?，又擔心他的身體健康的矛盾心情。
嘉靖二年二月二十四日，文徵明離家啟程。他的哥哥文徵靜、長子文彭一直將他送到了丹陽的呂城，此時已是二十七日。呂城挨著鎮(zhèn)江，是三國時期吳國大將呂蒙的駐守之地。別了呂城，文徵明前往鎮(zhèn)江的瓜州渡口，往北橫跨長江，進入江北地區(qū)。分別時，文徵靜和文徵明這兩位年過半百的老兄弟，眼含熱淚，執(zhí)手唏噓，場面十分感人。隨后，文彭跟著伯父文徵靜返回蘇州。
文徵明人緣極好，沿途都有他的朋友。人們?yōu)樗托校譄崆橥炝簦?所以一路上磨磨蹭蹭，終于在四月十九日抵達北京。從蘇州到北京，通常只需走十天的水路，文徵明走了近兩個月。
經過北京吏部考核，文徵明被授予翰林院待詔的職位，這屬于翰林院的末等小官。一開始，翰林院同事因他是“走后門”進入翰林院的，都斜眼瞧他，甚是蔑視。可沒過多久，大家發(fā)現他果真是才華橫溢之人，于是肅然起敬。其間，文徵明參與了《明武宗實錄》和《明憲宗實錄》的編纂， 并擔任皇帝的侍講。雖然所受賞賜與一般學士、翰林相同，但他畢竟過慣了閑云野鶴一般的自由生活，受不了官場束縛，因而對這份工作不甚滿意， 先是在與朋友們的通信中抱怨，后來索性辭職，一心想要回歸故里……
在文徵明前往北京的途中，蘇州府遭災，“吳中大饑，民多采食野菜”充饑。文徵明的門生王寵為此畫了《野菜譜》，凡三十四幅，記錄了百姓的憂苦。在城外，唐伯虎家有塊菜地，也受到大旱的影響，蔬菜絕收。由此， 唐伯虎感受到了百姓的疾苦。四月十六日，焦慮的唐伯虎獨自在家里繪制了一幅《鐘進士圖》。鐘進士即鐘馗，是中國民間傳說中的俗神，專司打鬼驅邪，安民祈福。
唐伯虎在《鐘進士圖》上題寫了一首四言詩，曰：“長嘯一聲，鬼避千里；佩劍執(zhí)笏，疾視不已。嘉靖癸未清和既望，畫于桃花庵。蘇臺唐寅?！?/p>
對于天災人禍，唐伯虎全無辦法，只能寄托于神明，讓神明去幫助百姓排憂解難。到了四月底，唐伯虎把不久前背臨的那幅扇面《畫牛圖》拿了出來，決定贈予祝允明。原來，他在題跋中寫的“闕然者”，指的就是祝允明。
唐寅《畫牛圖》
祝允明致仕后回到故鄉(xiāng)蘇州。二月二十四日，他先是去送別了文徵明，然后又去嘉興住了一段時間，直到四月才返回到蘇州。
祝允明剛一到家，就收到了這幅《畫牛圖》。他端詳了半天，一會兒點頭， 一會兒嘆息。他一定是睹物思人想起了沈周，因而非常感慨。他在唐伯虎贈予的《畫牛圖》扇面上題跋云：
傳寫何如太逼真，筆精墨妙實堪珍。偶然醉寐朦朧睹，恍若桃花塢里人。予與君三月未晤，昨自槜李歸，聞采薪已愈，心始慰也。今承贈佳搖，展玩難置。因浪占奉答，歸而藏之秘笥可也。枝山。
從祝允明的題跋上看，“桃花塢里人”唐伯虎“已愈”，身體果然不錯， 這令祝允明“心始慰也”。朋友們對唐伯虎身體好轉，都感到十分欣慰。
六月，文徵明的大侄子文伯仁畫了《楊季靜小像》，唐伯虎、祝允明、王渙、王谷祥、徐伯虬、文彭兄弟、王守兄弟、袁袠、朱承爵等皆有題。 請注意，唐伯虎老友王觀的次子王谷祥已經二十三歲，比文伯仁還大一歲， 此次也加入了他們的雅集。
唐伯虎對老友楊季靜太熟悉了，不用構思，立即賦詩二首，今天這兩首詩被稱為《題文德承畫楊季靜小像二首》：
其一
指隨流水，心逐冥鴻。白眼一雙，青山萬重。昭文調高，陽春寡和。櫪馬仰秣，梁塵暗墮。
其二
劉媛短調，嵇生廣陵。譜中傳指，律內符心。石室煙霞，竹窗風雨。流水百灘，冥鴻萬里。
03
藝術活力的最后迸發(fā)
唐伯虎在這一年里，創(chuàng)作了兩組晚年最重要的作品。
第一組，是他于春天畫的《溪山八景冊》。據《石渠寶笈續(xù)編》載， 這八幅畫的內容，分別為蕉窗道語、武陵桃浪、江山漁隱、懸崖噴瀑、楓林坐愛、水邊吟興、萬木號風、柳州詩意。
這是唐伯虎晚年精心繪制的山水畫，畫的時間一定很長。
第二組，是古代仕女畫中的典范之作《絕代名姝冊》。創(chuàng)作靈感源于唐伯虎當年遠游，在匡廬收藏家朱氏那里看到的杜堇的仕女畫，他銘記于心，念念難忘。匡廬指廬山，它東偎婺源，南靠南昌，收藏家朱氏極有可能是南昌人，而且就是寧王朱宸濠本人。這一推測成立的可能性極大。當年，唐伯虎應寧王之邀前去南昌，計較起來的話是投敵之舉，是其一生的恥辱， 所以他有意把南昌朱宸濠說成匡廬朱氏，這應該是一種合理的避諱之說。
唐伯虎摹杜堇《絕代名姝冊》共十幅，每幅畫自有主題，分別為：西施戲瓢、文君琴心、昭君琵琶、飛燕嬌舞、綠珠守節(jié)、太真玉環(huán)、碧玉留詩、梅妃嗅香、鶯鶯待月、薛濤戲箋。唐伯虎題跋曰：“右絕代名姝一冊，凡十人，吳杜堇檉居所作?！菆D余始得觀于匡廬朱氏，喜而摹之，并錄其詩于后，而枝山復為之和，其亦得吾心之同得者，吾何不言。嘉靖癸未中秋月中秋日吳趨唐寅書于學圃堂中?！?/p>
這組畫完成于嘉靖二年中秋日，唐伯虎請祝允明在每幅畫的對頁題詩，詩畫對應，珠聯璧合。
后世的鑒賞家對唐伯虎的《絕代名姝冊》極為珍視，稱之為“唐畫人物絕精之品”。晚明大家董其昌在畫冊上題跋云：“相如之賦，昔人稱為勸百風（諷）一。此冊子畏之畫似勸，希哲（祝允明）之詩似風（諷），又幾于詈矣。若夫王嬙（王昭君）以女兵柔虜，薛濤以才媛娛賓，不在亡國敗家之列。當置輕典……其昌題。”董其昌跋語的大意是美女誤國，就是曲筆調侃唐伯虎筆下的仕女形象太過美艷！我們據此可以確定，唐伯虎畫的這十大美女必定個個美艷無比，嫵媚多姿，有著天仙般的美貌——我們回想一下唐伯虎筆下的《王蜀宮妓圖》《秋風紈扇圖》《吹簫仕女圖》中的仕女，腦海里或許就可以勾勒出這些美艷生動的容顏。
唐寅《秋風紈扇圖》
清代鑒賞名家吳修云：“唐解元《絕代名姝》十幅，摹杜檉居（杜堇）， 筆貌俱豐腴，而不失秀媚之致。畫在絹上，對頁自題七絕一首，又自跋一篇。祝京兆（祝允明）亦每幅題草書七絕，文待詔（文徵明）隸書引首四字， 董文敏（董其昌）有跋。為唐畫人物絕精之品?！?/p>
唐伯虎晚年的書法杰作《行書七律二十一首卷》應該就是寫在此間。這個輝煌巨卷，長近七米，代表了唐伯虎的書法最高成就。全卷氣韻生動， 書寫沉著痛快，勢如行云流水，讀來極其舒適。而他抄錄的內容，則是他自作的二十一首七言律詩。他在詩末落款“嘉靖二年太歲癸未，蘇臺唐寅書于學圃堂”。
這個手卷的題首，為徐子擴（徐充）所書“伯虎遺翰”四個大字，兼?zhèn)錆h隸與魏碑的風神，十分莊重。唐伯虎的同時代人景旸在卷后題跋說， 唐伯虎完成這一作品后，“不久溘逝，此蓋其絕筆耳！”
嘉靖二年十月，友人送來南宋劉松年《層巒晚興》圖卷，請?zhí)撇㈣b賞。唐伯虎興趣盎然，題長跋曰：“劉松年畫師汴梁張敦禮，工為人物山水， 種種臻妙，名過于師。昔在昆山黃氏見刷色《聽琴圖》，秀潤清雅，墨法 精奇。后有復齋楊鐵笛七詩，為東原老人鑒賞。又于嚴氏觀《西湖春曉圖》， 堪與趙千里《桃源問津卷》相伯仲。而此卷《層巒晚興》，尺山尋水，寸木分人，具巉巖浩渺之勢，蓊郁生動之神，尤為入神品，列諸卷之上，蓋師六朝筆意云。嘉靖二年冬十月，蘇門唐寅?！崩ド近S氏，指的是前輩師友、收藏家黃云。這一段題跋，是說唐伯虎一共見過劉松年的三幅名作，即《層巒晚興》《聽琴圖》《西湖春曉圖》，這三幅畫作都畫得十分出色， 跋文贊揚了劉松年青出于藍，其水平已經超過了他的老師張敦禮。
嘉靖二年十一月，唐伯虎創(chuàng)作長詩《陳孝子歌》。他寫道：“元季有孝子，姓陳名立興。結屋在蠡口，采樵以養(yǎng)生。有母年七十，癱瘓雙目盲。居然臥床席，九年六月零。愛啖王家糕，其家住在城。地名臨頓里， 相去將一程。每日買一貫，持歸母點心。如此以為常，不限晦與明……”可能是因為他的身體時好時壞，這首五言長詩未能完成。
這天，二十九歲的王寵來訪，他扭扭捏捏的樣子有些滑稽。到了最后， 王寵終于提出，愿與唐伯虎結成親家。唐伯虎對王寵的家庭情況了如指掌。王守、王寵兄弟倆的父親王貞，算得上唐伯虎的老朋友，因此，他也可以說是看著他們兄弟倆長大成人，繼而成為人們稱羨的書畫家的。而且，唐家和王家的長輩都是從事餐飲工作的，正可謂門當戶對，所以唐伯虎非常爽快地答應將女兒唐桃笙嫁給王寵之子王陽，并作《自壽詩翰冊》紀念。
王寵十九歲結婚，時在正德七年。文徵明曾制《蘭房曲》賀其娶妻：“…… 流蘇裊裊鬧洞房，晚波繡燭搖鴛鴦。鴛鴦雙飛情宛轉，紫帶垂螭覺螭緩?！?海綃落枕夜何如？美人笑擲雙明珠?！被楹?，王寵生子王陽。此時已是嘉靖二年，王陽的年齡應該是十歲。王陽，字玄靜，號龍岡，后來成為太學生。
王陽與唐桃笙是何時成婚的？不知道。按常理推測應該在唐伯虎去世后的五六年，約在嘉靖十年以前。王寵主持了兒子的婚禮，隨后于嘉靖十二年過世，算是英年早逝。
這小兩口以后的生活過得怎么樣？可能還真的不怎么樣。有一件事， 可以看出他倆生活的狼狽。文徵明的祖父文洪收藏了王獻之的《地黃湯帖》， 分家后，歸文徵明繼承。后來，文徵明把《地黃湯帖》贈給了自己心愛的弟子王寵。這件珍貴的藝術品，本應是王家的傳家之寶，王陽夫妻有義務細心呵護，可是后來它卻流落到了市場。嘉靖三十八年（1559年，文徵明的長子文彭又把《地黃湯帖》買了回去。如果王寵地下有知，一定會羞愧得掩面而走！
王寵為兒子請婚之后，離開了桃花庵，唐伯虎可能繼續(xù)寫《陳孝子歌》： “……我為賦其事，兼述舊所聞。五通為神仙，十號稱世尊。諸佛證圓覺， 群仙保長生?！钡墙K未完成，遂成絕筆。
《陳孝子歌》由錢貴續(xù)寫完成。錢貴題跋曰：“此上吾友唐君所作，凡百四十有六句，皆出等閑談笑，而詞源滔滔，出不容己，有非苦思劇學所能及者。然不及終篇，遂成絕筆。余竊悲焉，因效其體，作五十四句續(xù)而成之，殊愧不相似也。道遠名徒在，忙昧未足憑。試泛蠡口塘，近以百年征。……既永爾廟食，子孫更繩繩。我歌寧有極，為爾傳云仍。嘉靖乙酉春仲一日，致鴻臚寺漕湖錢貴?！睆闹锌梢钥闯鲥X貴對于老友的一片深情。
04
直面死亡的勇氣
到了十一月底的某天，唐伯虎突然去九峰山，拜訪了老師王鏊。
王鏊回憶說：“一日過余，于山中壁間偶揭東坡《滿庭芳》，下有‘中呂’ 二字。子畏驚曰：‘此余夢中所見也?！囌b之，有‘百年強半，來日苦無多’之句，默然。”
此話何意？就是說，唐伯虎在王鏊家附近的山中，忽然看到了蘇軾《滿庭芳》詞，下有“中呂”二字，非常吃驚，就對王鏊說，這兩字正是我在夢中所見。于是他念起了那首詞，其中有句：“百年強半，來日苦無多。”
蘇東坡的《滿庭芳·歸去來兮》序及原詞如下：
元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子， 會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。
歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。
“中呂”二字是指古樂十二律的第六律，而蘇東坡的《滿庭芳》正是此律。唐伯虎說這是“夢中所見”，這場夢，是他在哪里做的呢？
王鏊介紹說，弘治十二年，唐伯虎去北京參加會試，遭遇了會試舞弊案后，抑郁彷徨。他于弘治十四年第二次去拜福建仙游縣九鯉湖，結果在夢里所祈求到的正是“中呂”二字?；氐教K州后，唐伯虎曾問老師王鏊，“中呂”二字是什么意思，王鏊當時如實說，不知道。
王鏊后來將這兩件事聯系起來看，恍然大悟：唐伯虎此時自語蘇東坡的“百年強半，來日苦無多”句，是他忽然理解了這是對自己命運的暗示。
原來唐伯虎此時已隱約覺察到自己大限將至——唐伯虎去世時五十四歲， 恰好“百年強半”！
自王鏊家歸來不久，唐伯虎舊病復發(fā)，旋即加重，十多天后就發(fā)展至無可挽回的地步。
關于唐伯虎去世前書寫的絕命詩，有兩種記錄。
其一：
嘉靖二年十二月二日，唐伯虎躺在床上，讓家人取絹一幅，書《絕命》七絕一首。此詩在世間流傳極廣：
生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉(xiāng)。書畢擲筆而逝。
其二：
“伯虎絕筆詩，他本互異。予僑居燕中，友人邵百朋手一編來，云此系伯虎定本。”詩云：一日兼他兩日狂，已過三萬六千場。他年新識如相問，只當漂流在異鄉(xiāng)。
唐伯虎的不凡之處在于，臨死之際，他依然表現出視死如歸的氣度。人大多有個弱點，就是對死亡怯懦與恐懼，而且明知道死亡的必然性，依舊不敢拿出勇氣直面死亡。而我們從唐伯虎的絕筆詩中可以看出，他笑對死亡的態(tài)度， 是從骨子里透露出來的，這無疑再一次證明：他是一個真正的勇敢者、樂天派。
唐伯虎的辭世，太過突然。這貌似在意料之外，但仔細想想，其實又在意料之中。
祝允明聞訊，難掩大悲，放聲大喊道：“天道難公也不私！”
祝允明寫了《哭子畏》：
天道難公也不私，茫茫聚散底須知。
水衡于此都無準，月鑒由來最易虧。
不泯人間聊墨草，化生何處產靈芝？
知君含笑歸兜率，只為斯文世事悲。
萬妄安能滅一真，六如今日已無身。
周山既不容神鳳，魯野何須哭死麟？
顏氏道存非謂夭，子云玄在豈稱貧。
高才剩買紅塵妒，身后猶聞樂禍人。
不久，祝允明又寫了一首《再挽子畏》：
少日同懷天下奇，中來出世也曾期。
朱弦并絕桐薪韻，黃土生埋玉樹枝。
生老病余吾尚在，去來今際子先知。
當時欲印樞機事，可解中宵入夢思。
唐伯虎死時五十四歲，不能說是長壽。人們?yōu)橹笸蟊瘒@。這是因為人類始終執(zhí)著于活著，對必然要發(fā)生的死亡深懷恐懼。為什么恐懼呢？很簡單，因為沒有人能夠死去復來，也沒有人知道死后的世界究竟是怎樣。所以從本質上講，這是人類對無知領域的畏懼。
后世認為，書畫之益，可以卻病養(yǎng)生、延年益壽。這是董其昌提出的著名的“煙云供養(yǎng)”思想。他說：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽。……黃子久、沈石田、文徵仲，皆大耋。”他所舉的例子是黃公望、沈周和文徵明都活到了八九十歲。
但同是書畫家，為什么有些人就不能長壽呢？董其昌又指出：“至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也?！薄俺鹩⒍堂ㄖ换盍宋迨鄽q），趙吳興（趙孟頫）止六十余，仇與趙雖品格不同，皆習者之流， 非以畫為寄、以畫為樂者也。寄樂于畫，自黃公望始開此門庭耳?！倍洳浅珜А凹臉酚诋嫛钡哪献诋嬇傻念I袖人物，有意貶低“非以畫為寄”“刻畫細謹”的北宗畫派，指出仇英、趙孟頫都不是南宗畫派的書畫家，因此不能長壽?！凹臉酚诋嫛薄耙援嫗榧摹钡囊馑际?，你若想要長壽，只能把書畫當作消遣，而不能別有所圖。
唐伯虎的陽壽連趙孟頫都不如，更說明他是“損壽”之人。在唐伯虎的中年時期，人們抱怨他的詩文未能驚天地泣鬼神，而唐伯虎的解釋是， 自己的志向并不在于此。言下之意是他更在乎書畫傳世。而且唐伯虎作為職業(yè)書畫家，鬻書賣畫是為了謀生養(yǎng)家，這就印證了董其昌的觀點，說明他的確是“為造物役者”。
實事求是而論，董其昌的“煙云供養(yǎng)”思想，有其積極向上的意義， 說明藝術創(chuàng)作或鑒賞活動具有治愈人之身心的功能，這已經成為中國美術史論的一個重要支點。但是，他在論證、列舉藝術家損壽的原因時，認為南宗文人畫可以養(yǎng)生、延壽，而職業(yè)畫家反將遭遇損壽的說法，又嚴重偏離了現代科學觀念，背離了事實基礎。
事實上，正是因為唐伯虎不甘屈服于生活的磨難，頑強奮起，做了職業(yè)書畫家，才使自己從毀滅中獲得重生，擺脫了“白首窮儒”的宿命。
唐伯虎被迫離開科舉之路，作為一個讀書人，他的人生已經走向毀滅；而正是他在短暫迷茫后的及時調整——投身于書畫市場——不僅為自己贏得了生存空間，而且使自己的思想掙脫了封建體制的束縛，從而獲得了重生。這當然有市場經濟環(huán)境的功德。藝術品的商品化，不僅拯救了一個藝術家的生命，解放了一個自由的靈魂，還以他個人的“損壽”，換來了藝術的永生。
嘉靖二年十二月二日，唐伯虎去世。祝允明為其撰寫墓志銘，王寵楷書。祝允明在《唐子畏墓志并銘》中明確寫道，唐伯虎“卒，嘉靖癸未十二月二日，得年五十四?！乖跈M塘王家村”。
唐伯虎死后，弟弟唐申將自己三歲的兒子紹宗過繼給唐伯虎，以“承祧伯父”。唐紹宗，字兆民，即《遺命記》的作者。三個月后，王鏊死。
三年后，祝允明死。
在吳寬、沈周、唐伯虎、王鏊、祝允明等紛紛下世之后，文徵明活成了“壽星”，并成為最耀眼的江南文壇巨匠，可謂“名聞天下，所做片紙只字，人多愛重之”。他活到了嘉靖三十八年二月十六日，享年九十歲。
本文摘編自
《唐伯虎傳》
作者:孫煒
出版社:中信出版集團
出版年: 2025-1
編輯 | 土豆苗
圖片來源｜書中原圖、《歷史那些事·第三季》
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
熱門跟貼