原標(biāo)題：時(shí)光里丨還記得總臺(tái)春晚上的外賣詩人嗎？他又開始創(chuàng)作了
總臺(tái)中國之聲記者 錢成 徐麗娜
“外賣詩人”，因?yàn)檫@個(gè)身份，王計(jì)兵成為今年總臺(tái)春晚的嘉賓。
春晚之前，他只覺緊張：“我家小區(qū)門口拉了兩個(gè)橫幅，上面寫著‘熱烈祝賀王計(jì)兵去北京’。我想萬一我要上不了春晚，我怎么和小區(qū)鄰居交代？”
王計(jì)兵最終上成了春晚。
春晚之后，王計(jì)兵繼續(xù)開小賣部、送外賣、寫詩，生活沒有太大變化。可是比起他在河里撈沙、在碼頭卸貨的日子，生活早已天翻地覆。
金雁商店，金色的金，大雁的雁，兩個(gè)字分別取自王計(jì)兵和妻子郭依云的小名。這家江蘇昆山高新區(qū)中環(huán)南線附近的小賣部，夫妻倆已經(jīng)輾轉(zhuǎn)守了20年。
王計(jì)兵的兼職干得比開小賣部的主業(yè)更出名。為了貼補(bǔ)家用，店里不忙時(shí)，他就出去送外賣。和別的外賣員不同，王計(jì)兵愛接不劃算的遠(yuǎn)程單。無所事事的回程路上，全是詩。
“我最遠(yuǎn)的單，從這里送到上海虹橋機(jī)場(chǎng)。回來的時(shí)候沒有回程單，這一個(gè)多小時(shí)就屬于我自己。”一個(gè)多小時(shí)里，王計(jì)兵不走導(dǎo)航提示的路，他有意找陌生的小路，尤其是“被植被包裹起來的那種小路”，穿行時(shí)總能給他靈感。來了靈感，王計(jì)兵就給自己語音留言，最多的一天，他給自己留了上百條。
王計(jì)兵在送外賣途中記錄創(chuàng)作靈感
早上五點(diǎn)半起床去小賣部，10點(diǎn)半妻子來接班后去送外賣，一直送到夜里11點(diǎn)——王計(jì)兵的兼職占去了他大半的時(shí)間。下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，他會(huì)回家吃第一頓飯，第二頓飯?jiān)谏钜故展ず蟆?/p>
“眷戀”，王計(jì)兵這樣形容自己對(duì)這份兼職的感情。在此之前，他做過碼頭的裝卸工、工地上的農(nóng)民工，走街串巷賣過水果甚至撿過破爛。送外賣是他大半生里最輕松的一份工作。
2001年的王計(jì)兵
55周歲的王計(jì)兵總自稱57歲。少年時(shí)他愛看課外書，成績(jī)不錯(cuò)，卻因?yàn)楸桓赣H送進(jìn)武校，意外中斷了文化課的學(xué)習(xí)。剛成年，他已經(jīng)跟著家鄉(xiāng)的建筑隊(duì)北上沈陽打工。工友大哥們夜里圍坐，那些屬于男人的江湖義氣、麻將、女人，王計(jì)兵沒興趣聽。他最想干的事是寫作。
1988年開始創(chuàng)作，1992年作品初次發(fā)表，那時(shí)候，王計(jì)兵寫的主要是小說。白天，他在河里撈沙謀生，夜里，他加班寫作，這種狀態(tài)持續(xù)了一年。小說完成、準(zhǔn)備投稿，當(dāng)王計(jì)兵走出自己搭的小窩棚，他直接暈厥了。父母憂心忡忡，“誰會(huì)把閨女嫁到我們家來？”
除了身體，寫作讓王計(jì)兵一家的人際關(guān)系空前緊張。對(duì)二十來歲的王計(jì)兵，村里的人和事是最直接的寫作素材。小說里反面角色的原型總能迅速對(duì)號(hào)入座，再打上門來。身體一塌糊涂，鄰里關(guān)系一塌糊涂，寫小說寫到這份上，王計(jì)兵的父親氣得一把火燒了他20萬字的手稿。
“當(dāng)時(shí)有兩個(gè)月我在生活中做啞巴，我不說話，就用這樣的方式和父親對(duì)抗。”后來有人問王計(jì)兵，有沒有怨恨過父親？他說，如果再來一遍，如果他是父親，他也會(huì)那么做。
諒解是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里達(dá)成的。在當(dāng)時(shí)，是愛情把王計(jì)兵從泥沼中拉了出來。他認(rèn)識(shí)了后來的愛人郭依云，他們很快結(jié)婚并離開了家、離開了父親的管轄范圍。
王計(jì)兵又開始創(chuàng)作了。
王計(jì)兵和妻子郭依云
寫歸寫，對(duì)于1993年的王計(jì)兵，寫詩是件理虧的事。詩是詩人給愛人的禮物，而安穩(wěn)的家，是一個(gè)男人對(duì)妻子的諾言。沒實(shí)現(xiàn)諾言，談什么禮物？王計(jì)兵說，自己的寫作一直是遮遮掩掩的，直到2019年，他才和妻子開誠布公地談寫作這件事。
郭依云贊美過愛人的詩，也反對(duì)過寫詩，她的理由無可辯駁：“沒有小孩的時(shí)候，他可以讀、我可以聽，有時(shí)候探討一下子。后來有小孩了，要以家庭為重。本來我們就什么都沒有，一天不賺錢就吃不上飯那種。我說咱得好好賺錢。”
王計(jì)兵聽進(jìn)去了。為了更好的生活，他去新疆哈密抬木頭，去沂蒙山區(qū)開翻斗車，到2002年，夫妻倆在昆山安家。
到了昆山，王計(jì)兵的第一份工作是賣水果，騎著腳踏三輪車走街串巷那種。第二份工作是擺地?cái)?，賣襪子、手套，一塊錢一件。最難的時(shí)候，他拾過荒，“拾荒”的筆名至今在用。做得最多的還是街頭的力工，每天送孩子去上學(xué)后，他會(huì)去城里找個(gè)路口，舉個(gè)牌子“力工”，干雜活。
“大家都知道撫養(yǎng)三個(gè)孩子需要多大開支。我們不遺余力地讓孩子去讀書，用貸款供的。我作為一個(gè)父親，我盡了我最大努力，我希望我的遺憾不要再落到孩子身上?！蓖跤?jì)兵說。
王計(jì)兵一家
一顆顆水果，一雙雙襪子，一份份零工……一點(diǎn)點(diǎn)攢錢。到2005年，王計(jì)兵和郭依云攢出一個(gè)固定攤位，再攢成今天的“金雁商店”。除了各式貨品，書一直是小店里的固定物件。2009年，店里買了電腦，王計(jì)兵開始在電腦上寫作，仍然遮遮掩掩。
因?yàn)榇蜃痔?，王?jì)兵有意減少自己打字的數(shù)量，“寫文章只把精華的句子留下來，其他的不要了”。有網(wǎng)友路過他的QQ空間，把他的文字?jǐn)嗑?、排好，說，這是詩歌。
王計(jì)兵夫婦在金雁商店里
從小到大，王計(jì)兵舍得一身力氣。2019年，他成為一名兼職外賣騎手，除了賺錢，也像是以8小時(shí)的工作時(shí)間換取一種心安理得——我盡力賺錢了，現(xiàn)在我能不能寫一會(huì)兒詩？這份工作也給了王計(jì)兵“采風(fēng)”的機(jī)會(huì)，他咂摸出了生活的另一種味道。
“有個(gè)小伙子晚上搞惡作劇，我之所以斷定他是在搞惡作劇，是因?yàn)闆]有人會(huì)反復(fù)記錯(cuò)自己的地址。他給了我3次讓我爬6樓的地址，等于我爬了18樓。等我找到他，他還用語言攻擊我，他說你這么大年齡還在送外賣，你怎么這么蠢？人家都發(fā)財(cái)了，你還是一個(gè)外賣員。他一直讓我覺得他滿懷惡意，他后面可能有錄音、錄像設(shè)備，他想用語言來激怒我，他會(huì)賺到一筆錢。我很冷靜，在那種狀態(tài)下給他賠禮道歉?；貋淼穆飞衔覞M心委屈，我就想我們趕時(shí)間的人不容易。這個(gè)念頭產(chǎn)生的時(shí)候，我寫下了那首詩《趕時(shí)間的人》?！边@是改變王計(jì)兵人生的詩。
趕時(shí)間的人
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個(gè)地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個(gè)人間不斷地淬火
因?yàn)檫@首《趕時(shí)間的人》，2022年，王計(jì)兵在網(wǎng)上走紅。他被很多人稱作“外賣詩人”，他覺得，這個(gè)頭銜里，“外賣”比“詩人”更重要：“《趕時(shí)間的人》這首詩有個(gè)副標(biāo)題，《一個(gè)外賣員的詩》。如果把這個(gè)副標(biāo)題換掉，換成‘一個(gè)博士生的詩’，換成‘老師的詩’‘教授的詩’，可能就不會(huì)有那么大的反響?！彼詈罂偨Y(jié)，“我是被網(wǎng)絡(luò)恩寵的一個(gè)人?！?/p>
王計(jì)兵在店內(nèi)創(chuàng)作
“運(yùn)氣”不足以概括王計(jì)兵的際遇。已經(jīng)出版的四本詩集齊齊地?cái)[在金雁商店的貨架上，在家里，王計(jì)兵寫作早已是理直氣壯的事；更多的詩，還在他送外賣的路上、卸貨的瞬間，源源不斷。
受網(wǎng)店的沖擊，金雁商店這幾年開得勉強(qiáng)。在可觀的版稅面前，王計(jì)兵堅(jiān)持開店、送外賣，更像對(duì)自己的提醒。哪怕受邀參加總臺(tái)春晚，他也不斷告訴自己，冷靜。
從春晚回來，妻子問王計(jì)兵，咱們是不是馬上就要發(fā)財(cái)了？王計(jì)兵正色道，以前你看低了文學(xué)，現(xiàn)在你又看高了文學(xué)。春晚選中他，他總結(jié)是因?yàn)樽约旱钠胀?，“咱普通到能代表大眾中的任何一個(gè)人”，自己的樂觀、對(duì)生活的盼望，才是最大的強(qiáng)項(xiàng)。
金雁商店的貨架上擺著王計(jì)兵的作品
春晚之后，從2月到3月，王計(jì)兵的生活被各種各樣的活動(dòng)和采訪邀約占滿。在路上、睡前、活動(dòng)的間隙，他還是寫出了幾十首詩。他感受著成名之后看世界的不同視角，也在悄悄等待關(guān)注的退潮。他說，等恢復(fù)到正常的生活狀態(tài)，他肯定還是街頭的外賣員。他喜歡這份工作。
如果我來重寫江湖
就以小哥致敬時(shí)代
行俠仗義者
不用十八般兵器
而是手持人間一束光
這是王計(jì)兵新出版的詩。
“趕時(shí)間的人”，今天“手持人間一束光”，一開始，王計(jì)兵也沒想到自己能堅(jiān)持到這里。寫詩這件他最喜歡的事，從秘密，變成他的底氣。
“我特別希望大家叫我‘文學(xué)愛好者’。愛好是輔助我生活的，它不能成為我的禁錮。我喜歡這種輕松的、沒壓力的、快樂的寫作方式。”王計(jì)兵說，“當(dāng)我寫滿了10本書，我會(huì)承認(rèn)我是個(gè)詩人。”
來源：中國之聲
熱門跟貼