【特稿223】
原標題：一諾，值萬金
工人日報-中工網(wǎng)記者 張嬙
一個人的承諾，值多少錢？
對姜恩蘭來說，一諾，值萬金。
即便，這句承諾要用20年兌現(xiàn)；即便，過程漫長而艱難。
山東省膠州市鋪集鎮(zhèn)張家屯村，一家有些破舊的小店里，72歲的姜恩蘭嚷嚷著大嗓門招呼著來店的客人。
小店不大，七八張桌子的空間。因為年久失修，水泥地面早已坑坑洼洼，墻面也被油煙熏染得看不出最初的白，幾扇破損的窗戶用尼龍繩勉強系著。柜臺里，一組用了40多年的柜子已經(jīng)磨掉了漆，漏出木頭原本的紋理。
在這里，姜恩蘭既是廚師也是服務員，買菜、做飯、洗盤子、算賬，全由她一人張羅……
一人，一店，她用20年，還完了200多萬元欠款。
最后一筆欠款還完，姜恩蘭只說了簡短的幾個字：“我又是個‘人’了?！?/p>
姜恩蘭在上菜間隙備菜洗菜。工人日報-中工網(wǎng)記者 張嬙 拍攝
萬元戶
姜恩蘭生于1953年，她的丈夫張平高生于1948年。夫妻二人的故事，始于上世紀80年代。
“都說在外邊賺錢容易，可是丈夫得了腎病，切掉了一個腎，我們又回了老家?！苯魈m個頭不高，說起話來卻中氣十足，一頭花白的短發(fā)，顯得格外干凈利索，完全不像做過6個心臟支架的老人。
離開家鄉(xiāng)多年，土地荒廢，兩個兒子年幼，丈夫身體又不好，一家四口的生計成了問題?！翱偟没钕氯グ?？”回憶起恍如隔世的歲月，姜恩蘭眼睛望向了窗外。
那是一個物資匱乏的年代。姜恩蘭向鄉(xiāng)親借來了一輛小推車和200元錢，每逢村集，就去供銷社進點“稀罕物件兒”推到集上賣。
因為熱情活絡又誠信經(jīng)營，姜恩蘭的生意總是很好。小推車很快變成了小賣鋪，一家人總算不用再為生計發(fā)愁。
這時，村里有人建議姜恩蘭開家飯店?！耙夥孔?，裝修，買灶臺……哪有那么多本錢？”即便這樣，窮怕了的姜恩蘭夫婦還是決定“想想辦法”。
“一個好心的鄉(xiāng)親幫忙聯(lián)系了諸城一家酒廠，有鄉(xiāng)親擔保，廠長給我們賒了一車白酒?！?/p>
一車白酒，在上世紀80年代絕對屬于緊俏且值錢的物資。愿意為一戶毫無根基的人家擔保，姜恩蘭對這位鄉(xiāng)親一直感恩于心。
靠著賣酒賺來的錢，姜恩蘭夫婦的“大眾快餐”店慢慢“轉(zhuǎn)”了起來。不到半年，她就將存下的第一筆錢還給了酒廠，還買來了不少東西向擔保的鄉(xiāng)親表示感謝。
“別人的好，咱得還，你說是不是這個理兒？”
姜恩蘭不識字，說出的話樸素卻透著生活哲理。
隨著市場經(jīng)濟的復蘇，連接著諸城、青島的張家屯村成為貨運汽車的必經(jīng)之地。開在村里唯一主路上的“大眾快餐”店，因為量大實惠，成為許多過路司機和村民解決飽腹、招待親友的首選地，姜恩蘭夫婦的生意做得紅紅火火。
“上下兩層樓房，雇了12個服務員，每天等著吃飯、住店的人烏烏泱泱的……”
上世紀90年代，張家成為當?shù)厍缚蓴?shù)的萬元戶，張平高成了村里甚至鎮(zhèn)上頗有話語權(quán)的能人。夫妻倆又買下村里沿街的空地，用18萬元蓋起了前店后家共三層、有22間房的新宅。
正是這套宅子，見證了張家此后30多年的跌宕命運。
蓋完新房，張家尚有富余的存款。因緣際會之下，張平高開起了編織袋加工廠。
“把所有錢都投進了廠子，哪是想象中的那么容易啊?！?/p>
姜恩蘭嘆著氣，實體行業(yè)投入成本太大，原材料把關(guān)、加工工藝、產(chǎn)品銷路也考驗著毫無經(jīng)驗的夫妻倆。很快，張家開飯店積攢的幾十萬元，全都打了水漂。
膠州書畫名家為姜恩蘭題的字“一諾千金”。工人日報-中工網(wǎng)記者 張嬙 拍攝
“還債！”
“人還沒火化，來家里要債的人就坐滿了堂屋。”
短短5年，姜恩蘭夫妻倆便從風光無兩變成負債累累。強烈的落差使得張平高一蹶不振，加上身體本就不好，2004年5月，張平高患肝癌晚期離世。
轉(zhuǎn)行編織袋加工初期，姜恩蘭勸過丈夫，繼續(xù)家里的飯店生意，別把“雞蛋”放進一個“籃子”。但張平高根本聽不進妻子的規(guī)勸。
只知道丈夫不停地借錢，究竟借了多少，姜恩蘭和兩個兒子并不清楚。“大概165萬元，最多的3萬元，最少的幾千元，兩分的息?！苯魈m說，這是一筆糊涂賬，在與兒子翻看借條時，他們看見里面夾雜著幾張并非丈夫筆跡的條子，甚至還有丈夫彌留之際簽下的欠款。
彼時，姜恩蘭的大兒子張永杰已經(jīng)28歲，小兒子張永安24歲。待他們把父親的后事辦妥，姜恩蘭召開了第一次也是迄今為止唯一的家庭會議。
大兒子張永杰以為，母親是和他們商議還與不還父親的遺債，卻未曾想到母親早已打定了主意?！霸谵r(nóng)村，家家戶戶沾親帶故，祖祖輩輩知根知底，一個家族最看重的就是名聲、口碑?！?/p>
親戚朋友和左鄰右舍也曾善意地勸說：“這是天文數(shù)字啊，怎么還？”“大兒子剛結(jié)婚，小兒子還沒成家，要是認了這些債，孩子們的下半輩子也搭進去了。”“房子都抵給銀行了，你們一家人換個地方，重新開始吧?！?/p>
“農(nóng)村人靠著種莊稼攢點錢不容易，我可以帶著兩個兒子一走了之，那樣的話，我們家?guī)纵呑佣嫉帽蝗舜良沽汗牵业牧夹囊策^不去。”姜恩蘭抹著眼淚，說出的話卻無比硬氣。
那次家庭會議，姜恩蘭沒有征求兒子的意見，只通知了兩件事：第一，欠債還錢，天經(jīng)地義，咱得認！第二，這些錢她一個人還，這個家不能都“搭”進去，“如果我死了還沒還完，你們接著還?！?/p>
意料之中卻又讓姜恩蘭欣慰的是，兩個兒子不僅同意了她的決定，還提出連同那些糊涂賬和利息一并“認下”，“咱們把錢還得干干凈凈，咱爸在那邊也能挺胸抬頭做人”。
其實，早在家庭會議之前，兄弟倆已經(jīng)下定決心。
用餐高峰期餐館內(nèi)顧客云集。工人日報-中工網(wǎng)記者 張嬙 拍攝
一人，一店
張家分家了！
丈夫剛走，姜恩蘭就把家分了。這個消息不脛而走，成為村里人茶余飯后的談資。
“是分了，我把兒子趕出了家門，我一個人還債?！?/p>
姜恩蘭是個說一不二的性格，兩個兒子被“趕”到了膠州縣城。
早在張平高患病之前，大兒子張永杰便與妻女來到膠州，在火車站附近租下了一處平房。得知父親肝癌晚期，張永杰返鄉(xiāng)照料3個多月直到父親離世，他也因此丟掉了工作。父親走后，張永杰聽從姜恩蘭的安排，帶著弟弟張永安回到膠州的小家。
看著哥哥雖不富裕但溫馨幸福的生活，又想著獨自扛起債務的母親，張永安毅然返回了老家。
“娘一個人還債太累了，有的債主等不及肯定會去縣城找我哥，他女兒還小。我回來跟娘一起賺錢，就能快點還完，我哥就能有個幸福的家?！睆堄腊仓貜椭?0多年前說服母親的話。
大兒子張永杰的女兒，也是張家當時唯一的孫女，是姜恩蘭的軟肋。無奈之下，她同意張永安暫時留下。
不久后，張家的“大眾快餐”店重新開張。
可是，不忍心小兒子一輩子“窩”在自家小飯館，沒過多久，姜恩蘭再次把他“趕”出了家門。母子倆達成的協(xié)議是，張永安每月拿出部分工資幫母親一起還債。
自此，50歲的姜恩蘭開始了長達20年一人一店的漫長歲月。“吃過的苦？三天三夜也說不完?！苯魈m笑著，眉眼間流露出苦澀。
過去十幾個人忙碌的飯店，如今只有一人，辛勞程度可想而知。凌晨4點起床，買菜、洗菜、切菜、做飯、洗碗、算賬、打掃衛(wèi)生……姜恩蘭每天都是腳不沾地地忙到下半夜才能休息。
雖然身高只有1.52米，姜恩蘭卻能輕松扛起幾十斤的面粉，一雙手因為常年浸泡在冷水中，骨關(guān)節(jié)早已變形得難以并攏。
為了省下錢盡快還債，姜恩蘭從不舍得買煤生爐子。北方的冬季，戶外氣溫零下十幾攝氏度，即便是室內(nèi)，也能積水成冰，白天忙活起來尚且能克服，可是到了夜里，姜恩蘭在被窩里“凍得牙齒直打顫”。
姜恩蘭有咳嗽的舊疾，厲害時總是吃口蘿卜“壓一壓”。因此無論白天夜里，她都隨身揣著一塊蘿卜。有一年冬天格外冷，姜恩蘭的咳嗽也越發(fā)嚴重，深夜咳醒的她發(fā)現(xiàn)蘿卜早已凍成了硬塊，咬一口全是冰碴子。
為了節(jié)省開支，姜恩蘭時常去撿些樹枝和玉米棒子燒火炒菜，自己也曾吃過商販扔掉的爛菜葉子。可是要強的她卻跟鄉(xiāng)親們說，“這些是拿回去喂雞的?！?/p>
“有一次，鄰居看到我手里攥著兩塊雞蛋大的客人吃剩的饅頭，問我為啥不扔掉，我說可以留著當晚飯，這樣又能省下5角錢。鄰居當時就哭了?！?/p>
每次債主來要錢，姜恩蘭總是掏空柜臺，“今天給這家200元，明天給那家500元，200多萬元就是這么一點點還上的”。
國人向來重視年三十的團圓飯，膠東的習俗之一便是供奉已故的先輩，所以當?shù)氐纳啼伌竽耆@天都是早早關(guān)門，除了姜恩蘭家。
“5里地之外有家工廠，每年都從我家訂幾個菜和水餃過年……”
沒有交通工具，張永杰兄弟倆寒冬臘月都是步行為工廠送飯，一送就是十幾年，而往返10里地的利潤，只有80元。
一年春節(jié)，姜恩蘭全身上下只剩30元，店里也只有5個小餅。幸虧親戚送來了一些飯菜，一家老小這才勉強過了個“囫圇年”。
這樣艱難的日子，就沒想過放棄？
“沒有！做人得講誠信?！?/p>
姜恩蘭挺著脖梗，不假思索地答道。
“大爺，我失信了”
經(jīng)年累月的操勞，姜恩蘭終于扛不住了。
因為長時間站立，她的雙腿得了嚴重的靜脈曲張。“血管彎彎曲曲的，像蟲子一樣。白天站久了走多了就疼，夜里半宿半宿抽筋，怎么都扳不回來，疼得我抱著窗框子直哭?！?/p>
2010年，姜恩蘭做了靜脈曲張切除手術(shù)，可是只休息了3個月，她又一瘸一拐地開張營業(yè)。
“大眾快餐”店的廚房門框，兩側(cè)有著明顯不同，一側(cè)木紋粗糙，另一側(cè)平整光滑。
“后背疼了好幾年，起先以為是腰背出了問題，疼得厲害就在門框上撞幾下，能輕快不少，時間久了就磨平了。”
2014年，姜恩蘭終于受不住后背的疼痛，喊來了兒子把她送去醫(yī)院。醫(yī)生說她的心臟需要搭設6個支架，手術(shù)風險很大。
當時張家的欠款尚有100多萬元。手術(shù)前，姜恩蘭只交代了一件事：“如果我死了，剩下的錢，你們兄弟倆一人一半，接著還?！睆堄澜堋堄腊埠瑴I答應了母親。
幸運的是，手術(shù)很順利。術(shù)后蘇醒，當姜恩蘭看到高低起伏的心電圖時，懸著的心也終于放了下來：“我還活著，這筆債不能壓給兒子?！?/p>
兩場手術(shù)，張家又欠下了11萬元新債。把出院的母親安置妥當，小兒子張永安哭了。
原來，姜恩蘭手術(shù)之前，張永安向同族的大爺借來2萬元，答應待醫(yī)保報銷后馬上還錢。可是因為不清楚報銷政策，他只通過醫(yī)保結(jié)算了6000元。不能按時還錢的張永安，哭著來到大爺家道歉：
“大爺，我失信了，還有一萬多元的缺口?！?/p>
“孩子別哭，我不著急用錢。這6000元你也拿回去，給你媽調(diào)理身體。”大爺當年的回答，張永安仍清楚記得。
得知姜恩蘭手術(shù)，前來探望的鄉(xiāng)親絡繹不絕，“都是‘空著手’來的……”
大家知道張家的情況，像是商量好了，紛紛把看望病人的牛奶、水果換成了實惠的紅包。
“總共1.5萬元，家里留下1000元，剩下的連同醫(yī)保報銷的6000元，一起還給了大爺?！睆堄腊舱f。
提及母親，張永杰話還未出口，眼淚就奪眶而出，“都怪我沒有賺大錢的本事，才讓俺娘吃了這么多年苦”。
其實不然，20多年來，兄弟倆也在竭盡所能地與母親一同還債。
初到膠州，沒有一技之長的張永杰只能依靠蹬三輪車拉客糊口，最遠的一次騎行60公里只賺了50元?！跋奶炷サ么笸葍?nèi)側(cè)都破了皮……”妻子高麗萍心疼得直掉眼淚。
眼見張永杰日子過得不易，朋友特地送來一塊豬肉，“不舍得吃，每天切一小塊，家里又沒有冰箱，最后豬肉壞了一大半”。
這樣的日子持續(xù)了幾年，直到張永杰找到一份穩(wěn)定的技術(shù)工作，生活才逐漸好轉(zhuǎn)。夫妻倆隔三岔五把賺來的錢送回老家，幫家里還債。
被第二次“趕出家門”的張永安，也在縣城謀得了一份工廠的工作，每月都把收入的大部分交給母親還債。
雖然有著穩(wěn)定的工作，又一表人才，但張永安的婚事卻成了姜恩蘭的心病，“欠了這么多錢，誰家敢把姑娘嫁給我們？”
2011年，直到債務償還過半，31歲的張永安才有了自己的小家。
嫁到張家24年，一起還債的歲月就占據(jù)了22年，大兒媳高麗萍不是沒有委屈?！澳切┠杲?jīng)常吵架，我也是人，也想給孩子多存點錢……”
高麗萍的這點愿望并不過分?？墒浅硽w吵鬧歸鬧，婆婆急需用錢的時候她一次也沒拒絕過，始終不離不棄地用心經(jīng)營著這個家。
半塊干糧
在張家屯村，提起姜恩蘭，人人都豎大拇指。大家都對她堅持20年還債的行為敬佩不已。但姜恩蘭卻說：“沒有鄉(xiāng)親們，這些錢我還不上?！?/p>
早些年，一位債主到“大眾快餐”店里要錢，“當時飯店門口有個鄰村賣豆腐的大哥，扔下500元就走，讓我拿去應急?！苯魈m記得很清楚。
此后許久，當姜恩蘭再次遇到這位大哥時，第一件事就是把500元還給他。
高金華夫婦倆來自山東諸城，所開的五金店鋪與大眾快餐相隔一條馬路。平日里他們雖然與姜恩蘭接觸不多，但是經(jīng)常從她家訂些飯菜。
十幾年前，走投無路的姜恩蘭找他們借5萬元還債，高金華二話不說借給了她?！八撕?，經(jīng)常給我家兒子好吃的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，錢‘瞎’不了。”
這筆錢，姜恩蘭足足還了十幾年，高金華一次也沒催過。
“左鄰右舍、每家每戶都借過不知道多少次……”可是只要姜恩蘭張口，總能借來比預期更多的錢，而她也一定按照承諾的時間還錢。
為什么明知姜恩蘭有債在身，卻仍然愿意再借？除了當?shù)貥闼厣屏嫉拿耧L，更多的是姜恩蘭種下的“善因”。
早在張家風光的時候，姜恩蘭夫妻倆的厚道就聲名遠播。那是一年夏天，忙碌了一天的姜恩蘭和張平高正準備休息，發(fā)現(xiàn)床底下藏有一包錢，“五元、十元、五十元，滿滿一大包足有幾千元”。
嚇壞了的姜恩蘭連夜去鄉(xiāng)派出所報了警。后來她才得知，這是經(jīng)常在飯店吃飯的客車司機討來的貨款，因為著急送貨就把錢塞到了張家?！八f信得過我們夫妻倆，所以連招呼也沒打，想著送完貨再回來取錢。”
大兒子張永杰講述了這樣兩個故事。
姜恩蘭是個熱情心善的人，平時喜歡收留一些可憐人免費吃飯。早些年，鄰村有個智力低下的小伙子，隔三岔五地來店里討要一碗燴餅，姜恩蘭從不嫌棄，每次都是盛上冒尖的一大碗。
后來張家發(fā)生變故，小伙子也失去了音訊。直到有一年，張永杰和姜恩蘭到村里趕集，遠遠聽見有人在喊“大姨”。
轉(zhuǎn)過身，當年那個小伙子哭著向他們跑來，拉住姜恩蘭的手撲通一聲跪在地上，“姨，這些年你去哪了？”
還有一位，是村里已故的老人，名叫張平銀。因為從小患有腦炎，張平銀手腳行動遲緩，一生未婚無子。
每隔一段時日，姜恩蘭就會幫他清洗衣物，定期給他送去兒子穿舊的衣服。天氣暖和的時候，張平銀喜歡到“大眾快餐”店坐坐，姜恩蘭也會給他做一碗滿是肉菜的燴餅。
談及這些善事，姜恩蘭并不居功，而是講述了自己與張平銀母親“半塊干糧”的淵源。
那時，姜恩蘭一家剛從東北回到家鄉(xiāng)，沒有莊稼沒有收入的一家人，經(jīng)常吃了上頓沒有下頓，“大小子才五六歲，經(jīng)常餓得到處要吃的。那時候家家戶戶都不富裕，張平銀他娘給了孩子半塊干糧?！?/p>
半塊干糧，姜恩蘭記了大半輩子。她把這份恩情報答給了張平銀，還延伸到許許多多沒有收入、身體患病的可憐人。
“向善、德行是個閉環(huán)，在姜恩蘭身上得到最好的印證?！变伡?zhèn)黨委書記劉大慶這樣解讀，“福往者福來”，鄉(xiāng)親的善舉溫暖著姜恩蘭，她將善意延續(xù)，又再次收獲了善。
20年的還債歲月，姜恩蘭心里永遠記得那些施恩于她的貴人。比如餐館重新開張時，偷偷借給她1000斤糧食的老人；鋪集法院幫她主持正義的法官；心臟病手術(shù)之前，幫她聯(lián)系青島醫(yī)院的膠州中心醫(yī)院陌生大夫；還有那些看她艱難，主動提出放棄債務的債主……
“恩情是還不完的?！苯魈m說。
一諾千金
隨著社會生活水平提高，客人們的需求也越來越多樣化，張家屯村開起了很多條件更好、口味更多元的飯店。相較之下，已經(jīng)30多年沒有翻新的“大眾快餐”店顯得有些“落伍”，可這里從不缺人氣。
恰逢張家屯村集，王明亮帶著妻女來到姜恩蘭的小店，“十幾年了，只要來這賣貨就到她家吃口飯”。像王明亮這樣十幾二十年的老顧客，在大眾快餐還有很多。
“她家量大實惠，不要謊（注：價格不虛的意思）?！薄按笠倘撕茫偸嵌嘟o我們加菜加肉，怕我們吃不飽?！薄白龅牟撕贸?，也都知道她的故事，去誰家吃不是吃呢?！?/p>
從當年推著小車賣貨起，姜恩蘭就遵循誠信經(jīng)營、薄利多銷的原則。一碗滿是里脊肉和蛤蜊的海鮮燴餅利潤只有3元，一盤三鮮餡水餃利潤3元，一盆丸子湯利潤5元，一個饅頭利潤2角。
當旁人建議她提高菜價、多賺些錢時，她甚至會反問：“一份燴餅，賺3元還少嗎？”
雖然店內(nèi)環(huán)境不夠考究，姜恩蘭卻在食材上下足了功夫，炒菜用的豬肉必須是后肘，蛤蜊類的小海鮮不能過夜，沾餃子吃的蒜泥得配香油才對味，客人用過的碗筷須得沖洗三遍……
“我欠下的債，都是靠他們來吃飯一點點還上的，不能昧著良心賺錢?！?/p>
常年來店的客人有個默契，因為店里店外都是姜恩蘭一人忙活，大家養(yǎng)成了自助服務的模式。
店里十幾年的老顧客宋時明說，“別的飯鋪都是服務員干這些活，我們不講究這些，沖的是她這個人，熱情誠信，做的飯也好吃實惠”。
多少年來，姜恩蘭從來沒有記錄客人主食、煙酒的習慣，“結(jié)賬的時候自己報數(shù)，他們報多少，我算多少。”姜恩蘭說，“確實顧不上挨桌去記，大家也不會誆我，反正這么些年沒‘瞎’過錢”。
2024年6月，姜恩蘭把最后一筆欠款還完，長達20年的還債生涯終于完結(jié)。
去年年底，姜恩蘭重新更換了飯店的大門和前窗。她說，過去沒錢，以后賺的錢都是自己的，她要慢慢地把飯店整修一遍，還要多存點錢。
如今，張永杰、張永安已經(jīng)在膠州扎了根，兄弟倆和妻子都有了穩(wěn)定且收入不錯的工作。姜恩蘭的大孫女就職于青島一家軟件開發(fā)公司，小孫女和孫子正在讀書。
姜恩蘭的小店，有兩處是她精心布置過的：
一處在柜臺，張貼著她獲評“中國好人”身披綬帶的照片。
還有一處，在小店進門最顯眼的墻上，掛著一副當?shù)貢嬅覟樗}的字。因為年代久遠，字幅有些卷邊泛黃，上面寫著4個字——
“一諾千金”。
（為保護受訪者隱私，文中張永杰、張永安、高麗萍、高金華、王明亮、宋時明為化名）
來源：中工網(wǎng)-工人日報
熱門跟貼