新一季的《黑鏡》，回到了十年前的水平。豆瓣開(kāi)分8.8分，Rotten Tomatoes 89%，Metacritic 74分，雖然不是最高口碑，但已在整個(gè)系列中位列前三。
《黑鏡》已經(jīng)很久沒(méi)有收獲如此正向的評(píng)價(jià)了。第五季播出后，關(guān)于“黑鏡已死”的論調(diào)充斥于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，跌至谷底的評(píng)價(jià)瓦解著《黑鏡》這塊“經(jīng)典反烏托邦之作”的金字招牌。
創(chuàng)意枯竭，是觀眾不滿(mǎn)的火力集中點(diǎn)。反復(fù)的議題套路和陳舊的科技想象，讓觀眾逐漸失去了對(duì)《黑鏡》最開(kāi)始建立起來(lái)的內(nèi)容崇拜。而這種普遍性的期待落空，某種程度上彰顯著，《黑鏡》長(zhǎng)達(dá)十五年來(lái)對(duì)于科技倫理的前瞻性思考，已經(jīng)慢慢退化到遲鈍且渾濁的境地。
其實(shí)，《黑鏡》變得越來(lái)越不“黑鏡”的論調(diào)自它轉(zhuǎn)向Netflix后一直存在。Netflix用重金和豐富的明星資源，讓《黑鏡》的IP概念在全球范圍內(nèi)形成廣泛影響力。只是當(dāng)這種影響力膨脹得越大，《黑鏡》帶給觀眾的驚艷感也就越少。
十五年，七季。《黑鏡》從特立獨(dú)行的反烏托邦驚艷之作，在爭(zhēng)議之中，被動(dòng)地成為了屬性復(fù)雜的文化范本。它復(fù)興了獨(dú)立單元?jiǎng)。嗡芰撕髞?lái)劇集制作的理念。同時(shí)，它與現(xiàn)實(shí)科技之間互為映射的關(guān)系，讓它很難再提供凌駕于現(xiàn)實(shí)世界的想象，更多時(shí)候淪為“黑鏡照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”口號(hào)的陪襯者。
在一個(gè)處處都像《黑鏡》的現(xiàn)實(shí)世界里，《黑鏡》還有曾經(jīng)的范本意義嗎？
復(fù)興獨(dú)立單元?jiǎng)?/a>
有著嚴(yán)重?zé)煱a的查理·布魯克有一天突然意識(shí)到，自己每天早上的習(xí)慣性動(dòng)作不再是找煙，而是查看手機(jī)時(shí)，他為自己的科技成癮性感到了不寒而栗。也是在那一刻，《黑鏡》有了雛形。
布魯克與制片人安娜貝爾·瓊斯找到了英國(guó)第四頻道，開(kāi)發(fā)出了《天佑吾主》《一千五百萬(wàn)的價(jià)值》《你的全部歷史》三個(gè)故事，冷峻的筆觸描寫(xiě)了科技幽魂下的扭曲政治、娛樂(lè)至死、脆弱倫理，這三個(gè)故事為《黑鏡》奠定了基調(diào)。
《黑鏡》第一季播出后，迅即引起了廣泛爭(zhēng)議。令觀眾感到驚艷的不只是故事中復(fù)雜陰郁的科技想象，更在于其大膽的思辨性表達(dá)，最富爭(zhēng)議的《天佑吾主》播出后收到了145起投訴，成為了當(dāng)年英國(guó)年度投訴之一。《紐約客》的特約撰稿人艾米莉·努斯鮑姆后來(lái)評(píng)價(jià)那時(shí)的《黑鏡》：“它的怪異中帶著一種狂妄自大，一種吞下紅色藥丸，任何事情都可能發(fā)生的大膽?！?/p>
布魯克2011年在《衛(wèi)報(bào)》的專(zhuān)欄中寫(xiě)道，“在塞林格的時(shí)代，原子彈、民權(quán)、麥卡錫主義、精神病學(xué)和太空競(jìng)賽是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如今，他會(huì)寫(xiě)恐怖主義、經(jīng)濟(jì)、媒體、隱私以及我們與科技的關(guān)系。”他直言《陰陽(yáng)魔界》是《黑鏡》的靈感來(lái)源。
《陰陽(yáng)魔界》帶給他的啟發(fā)不僅于此，他想效仿的不止是鋒利的表達(dá)，還有獨(dú)立單元?jiǎng)〉闹谱髂Ｊ健恳患疾捎貌煌难輪T陣容、不同的場(chǎng)景，甚至不同的現(xiàn)實(shí)，但它們講述的都是人需要面臨的生活方式。
獨(dú)立單元?jiǎng)∨d起于20世紀(jì)50年代，在當(dāng)時(shí)的開(kāi)發(fā)條件下，短小精練的獨(dú)立單元?jiǎng)「哂行詢(xún)r(jià)比，推動(dòng)了電視行業(yè)的發(fā)展，誕生了《四星劇場(chǎng)》《希區(qū)柯克懸疑故事集》等經(jīng)典之作。當(dāng)時(shí)間來(lái)到電視黃金時(shí)代，觀眾更樂(lè)于看到擁有豐富細(xì)節(jié)的長(zhǎng)劇集，這導(dǎo)致獨(dú)立單元?jiǎng)缀踉谑袌?chǎng)上消失。直到《黑鏡》的出現(xiàn)，讓獨(dú)立單元?jiǎng)≈匦逻M(jìn)入從業(yè)者和大眾的視野。
信息爆炸的時(shí)代里，觀眾對(duì)內(nèi)容的信息密度有了更高的要求，獨(dú)立單元?jiǎng)《绦【毜奶攸c(diǎn)重新具有了開(kāi)發(fā)意義?！缎l(wèi)報(bào)》曾指出，“獨(dú)立單元?jiǎng)】梢猿蔀閷?shí)驗(yàn)和另類(lèi)卓越的避風(fēng)港，應(yīng)該非常適合我們這個(gè)注意力不集中的時(shí)代，因?yàn)樗坪趺恐芏加行碌牧髅襟w服務(wù)推出?！?/p>
對(duì)于制作公司而言，獨(dú)立單元?jiǎng)】梢匀菁{更多的明星大牌加盟，且劇集的品牌屬性更強(qiáng)，能夠做成一個(gè)包容性更強(qiáng)的IP，只要觀眾對(duì)獨(dú)立單元?jiǎng)〉钠放茖傩越⒘嘶菊J(rèn)知，不會(huì)因?yàn)橛憛捚渲幸患鴮?duì)整部劇產(chǎn)生抗拒，而會(huì)始終追隨。
在那之后，越來(lái)越多的獨(dú)立單元?jiǎng)￠_(kāi)始出現(xiàn)，像《新陰陽(yáng)魔界》《愛(ài)、死亡與機(jī)器人》《摩登情愛(ài)》《假如…？》等等。與此同時(shí)，在獨(dú)立單元?jiǎng)』A(chǔ)上開(kāi)發(fā)出的“獨(dú)立單季劇”也逐漸興起，如《冰血暴》《真探》等劇，它們會(huì)在每一季講一個(gè)全新的故事。面對(duì)這種變化，《獨(dú)立報(bào)》評(píng)價(jià)道，“在媒介界限比以往任何時(shí)候都更加模糊的時(shí)代，它們是一種奇特的融合?！?/p>
漸成規(guī)模的獨(dú)立單元?jiǎng)∽寧в行袠I(yè)總結(jié)性質(zhì)的獎(jiǎng)項(xiàng)也不得不進(jìn)行調(diào)整。之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，艾美獎(jiǎng)?wù)也坏椒椒ㄈピu(píng)選《黑鏡》，只能抓取其中的單集，在電視電影獎(jiǎng)項(xiàng)中進(jìn)行比拼。直到2021年，艾美獎(jiǎng)宣布獨(dú)立單元?jiǎng)〔辉倭腥腚娨?a class="keyword-search" >電影進(jìn)行參選，而是與迷你劇一起進(jìn)行評(píng)選。
《黑鏡》一步步拓寬了內(nèi)容制作領(lǐng)域的邊界，也無(wú)可避免地與傳統(tǒng)廣播電視行業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。
站在電視臺(tái)的角度來(lái)說(shuō)，獨(dú)立單元?jiǎng)o(wú)法實(shí)現(xiàn)有效收益。對(duì)于這一點(diǎn)，瓊斯早就意識(shí)到了，“角色和敘事沒(méi)有連續(xù)性和懸念，收視率必然會(huì)下降?！薄逗阽R》的特別集《白色圣誕節(jié)》在IMDb上拿到了系列單集最高分9.1分，形成鮮明對(duì)比的是慘淡的收視率，這一集只吸引到了166萬(wàn)觀眾。
但介于《黑鏡》反響不錯(cuò)，英國(guó)第四頻道決定繼續(xù)開(kāi)發(fā)，不過(guò)要求變得更為嚴(yán)苛，制作層面的管控變得更強(qiáng)。曾有報(bào)道稱(chēng)，第四頻道同意《黑鏡》制作第三季，但要求提前提供劇集的詳細(xì)梗概，為此布魯克構(gòu)思了許多故事，但全部被第四頻道推翻，理由是“不太像《黑鏡》”。
在布魯克和瓊斯與第四頻道焦灼地談判時(shí)，一個(gè)改變《黑鏡》方向的橄欖枝向他們拋來(lái)。
與Netflix共舞
2014年12月1日，在包括AMC、Syfy和HBO在內(nèi)的競(jìng)標(biāo)戰(zhàn)中，Netflix勝出，購(gòu)買(mǎi)了《黑鏡》的獨(dú)家流媒體版權(quán)，并在美國(guó)播出了前兩季。一時(shí)之間，《黑鏡》的國(guó)際影響力大漲?！拔矣浀弥蠛芸?，氣氛就完全變了?！辈剪斂嘶貞浀?。
兩年之后，Netflix以4000萬(wàn)美元的出價(jià)擊敗了第四頻道，拿下了《黑鏡》第三、四季的發(fā)行權(quán)。不同于第四頻道，Netflix沒(méi)有提出任何要求，只希望布魯克和瓊斯能夠回來(lái)繼續(xù)制作《黑鏡》?？梢哉f(shuō)，Netflix的談判籌碼直接讓第四頻道沒(méi)有機(jī)會(huì)走上牌桌就已經(jīng)輸了，畢竟對(duì)于第四頻道而言，制作三集體量的劇集就已經(jīng)壓力巨大。
即便第四頻道繼續(xù)勉力開(kāi)發(fā)一個(gè)不適合傳統(tǒng)電視行業(yè)的獨(dú)立單元?jiǎng)?，也很難獲得太大收益。在布魯克看來(lái)，獨(dú)立單元?jiǎng)∽詈玫牟コ銎脚_(tái)就是流媒體，沒(méi)有帶有懸念的角色難以確保觀眾下周在電視機(jī)前準(zhǔn)時(shí)收看，而Netflix這類(lèi)平臺(tái)，可以一次性釋出所有劇集，觀眾可以任意選擇順序觀看。
辛苦打造而出的IP被“搶奪”，對(duì)第四頻道來(lái)說(shuō)是震驚與憤怒，但對(duì)于其它從業(yè)者來(lái)說(shuō)，則演化為了一種擔(dān)憂(yōu)——人們見(jiàn)識(shí)到了Netflix的野心。之前行業(yè)人士認(rèn)為，Netflix的海外投入只是花大錢(qián)開(kāi)發(fā)原創(chuàng)劇集，但是自《黑鏡》之后，人們發(fā)現(xiàn)Netflix正在從被擠壓生存空間的電視行業(yè)中搶走有價(jià)值的熱門(mén)IP。
《好萊塢報(bào)道》稱(chēng)這筆交易給整個(gè)歐洲電視行業(yè)帶來(lái)了一絲寒意，人們擔(dān)心財(cái)力雄厚的網(wǎng)絡(luò)公司可能會(huì)搶走他們的熱門(mén)節(jié)目。Ender Analysis的首席執(zhí)行官克萊爾·恩德斯對(duì)此評(píng)價(jià)道，“我們未來(lái)將會(huì)看到類(lèi)似的交易被一遍又一遍地復(fù)制。這是Netflix進(jìn)一步收購(gòu)版權(quán)浪潮的開(kāi)端?！?/p>
雖然Netflix之后沒(méi)有再?gòu)膭e人手中半路撬走經(jīng)典IP，但是對(duì)于IP的投入確實(shí)越來(lái)越多。從羅爾德·達(dá)爾的全部IP，再到史詩(shī)級(jí)巨著《百年孤獨(dú)》，Netflix在全球范圍內(nèi)跑馬圈地，胃口越來(lái)越大。
自從《黑鏡》投入Netflix的懷抱后，觀眾開(kāi)始察覺(jué)到《黑鏡》的變化。從第三季開(kāi)始，《黑鏡》的科幻驚悚感開(kāi)始慢慢減少，有了團(tuán)圓美好的結(jié)局，到了第四季這種趨勢(shì)更加明顯。英式冷峻諷刺慢慢失去了鋒利。
只是與外界想象的不同，這一切并非Netflix的意志使然。查理·布魯克在《綜藝》的訪(fǎng)談中提到，《黑鏡》基調(diào)的變化從來(lái)不是Netflix要求的，而是出于他自己的興趣，“我們現(xiàn)在要等上全球平臺(tái)，所以我們必須讓這些故事更國(guó)際化一些?！?/p>
第三季的《圣朱尼佩洛》講述兩個(gè)女孩產(chǎn)生了一段美好的感情故事，這是《黑鏡》第一次有了團(tuán)圓的結(jié)局，也是這一集為《黑鏡》贏得了第一個(gè)艾美獎(jiǎng)。對(duì)此《The Verge》評(píng)價(jià)道，“《圣朱尼佩洛》的出現(xiàn)標(biāo)志著《黑鏡》放棄了最初吸引觀眾的元素?！?/p>
一部分觀眾對(duì)這種轉(zhuǎn)變感到不滿(mǎn)，但也有一批新觀眾由此被吸引。新觀眾對(duì)《黑鏡》的認(rèn)知里，科幻類(lèi)型是最主要的標(biāo)簽，而并非陰暗深邃的反烏托邦內(nèi)核。
《黑鏡》朝著類(lèi)型化IP方向大步躍進(jìn)，與Netflix的合作逐漸緊密。一方面，Netflix通過(guò)高頻的創(chuàng)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)動(dòng)作，擴(kuò)大《黑鏡》的IP影響力，比如“泄密郵件”和“沃爾多私信”，引起觀眾討論興趣。另一方面，大牌明星在Netflix的主導(dǎo)下傾情助陣，第四季有了朱迪·福斯特的執(zhí)導(dǎo)，第五季麥莉·賽勒斯的出演，更是有些“私人訂制”的意味。據(jù)《Wired》報(bào)道，在 Netflix 的洛杉磯辦公室里，越來(lái)越多的奧斯卡提名演員請(qǐng)求他們的經(jīng)紀(jì)人為他們?cè)趧≈袪?zhēng)取一個(gè)角色。
與此同時(shí)，Netflix還額外開(kāi)發(fā)了許多帶有“黑鏡”味道的作品?！丢?dú)立報(bào)》曾報(bào)道《黑鏡》的內(nèi)容影響力使得Netflix開(kāi)始在算法上進(jìn)行更多的“類(lèi)黑鏡”內(nèi)容開(kāi)發(fā)決策，比如，《傷口》《發(fā)現(xiàn)號(hào)》《我是母親》等等反烏托邦科技預(yù)言。
作為一個(gè)嫻熟的IP操盤(pán)老手，Netflix當(dāng)然也不會(huì)只滿(mǎn)足于內(nèi)容更新?；ㄙM(fèi)近兩年打造的互動(dòng)電影《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》促使Netflix的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一個(gè)名叫Brach Manager的內(nèi)部程序，便于之后Netflix互動(dòng)內(nèi)容的開(kāi)發(fā)制作。第七季《玩物》中的游戲也已經(jīng)開(kāi)發(fā)問(wèn)世，將會(huì)成為Netflix涉足游戲產(chǎn)業(yè)的重要一步。
在這段蜜月般的合作中，布魯克認(rèn)為最珍貴的部分還是Netflix給予的自由度，他不再受限于時(shí)長(zhǎng)控制，“我們不用為了插播廣告而剪輯，也不用為了把節(jié)目壓縮到43分鐘。節(jié)目可以是兩小時(shí)，也可以是兩分鐘。”
Netflix的縱容讓《黑鏡》在創(chuàng)作上更自由了，但這并不意味著更好的結(jié)果。當(dāng)初第四頻道為了保證播出排期，需要將節(jié)目時(shí)長(zhǎng)控制在40-50分鐘內(nèi)，這個(gè)長(zhǎng)度要求創(chuàng)作者精煉內(nèi)容表達(dá)，控制節(jié)奏，設(shè)定轉(zhuǎn)折以吸引觀眾在廣告之后的觀看興趣。而在Netflix，《黑鏡》的播出長(zhǎng)度在40-90分鐘不等，慢慢延長(zhǎng)的時(shí)間，讓《黑鏡》失去了對(duì)節(jié)奏的把控。
《滾石》曾評(píng)價(jià)道，《黑鏡》的節(jié)奏和劇情長(zhǎng)度是導(dǎo)致《黑鏡》沒(méi)落的重要問(wèn)題，“很多故事在一遍又一遍地重復(fù)同一個(gè)內(nèi)容，只是為了確保觀眾理解?！?/p>
越來(lái)越精致華麗的商業(yè)動(dòng)作，并沒(méi)有有效地穩(wěn)固住《黑鏡》的品牌基調(diào)?？v然獨(dú)立單元?jiǎng)》指盍藛渭瘎∏椋瞧毡樾缘膬?nèi)容質(zhì)量崩塌，一步步瓦解了觀眾的信任，尤其是在《人生切割術(shù)》《人生復(fù)本》等作品已經(jīng)迭代了觀眾新的反烏托邦想象之后，《黑鏡》更加進(jìn)退維谷。
劇評(píng)家LaToya Ferguson不無(wú)惋惜地感嘆道，“從追求‘越大越好’的決策來(lái)看，無(wú)論是互動(dòng)電影的噱頭、拉長(zhǎng)的單集時(shí)長(zhǎng)、大牌明星的加盟，還是劇中的科技元素變化，這一切都在向商業(yè)妥協(xié)?！薄逗阽R》總是在試圖塑造成它應(yīng)該成為的樣子，可是當(dāng)這一想法出現(xiàn)時(shí)，它注定離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。
從科技焦慮走向未來(lái)迷茫
布魯克構(gòu)思《黑鏡》的2010年，正是科技樂(lè)觀主義的浪潮巔峰。iPhone和iPad宣告了智能時(shí)代的到來(lái)，F(xiàn)acebook開(kāi)啟了社交媒體的黃金時(shí)代，最重要的是Netflix正式開(kāi)始提供獨(dú)立于DVD租賃服務(wù)的流媒體服務(wù)，播出了第一部具有“Netflix效應(yīng)”的電視劇。那時(shí)的觀眾，對(duì)于科技的樂(lè)觀主義情緒更加濃烈，而《黑鏡》的出現(xiàn)撕碎了這些狂歡。
布魯克運(yùn)用自己之前當(dāng)喜劇編劇修煉的技巧，寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)科技恐怖預(yù)言，“寫(xiě)像《黑鏡》這樣的東西，在某種程度上要考慮最壞的情況，這跟構(gòu)思喜劇、情景喜劇或小品中一些怪誕的場(chǎng)景沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>
《黑鏡》希望以科技為背景呈現(xiàn)人性的孱弱與可怖，但觀眾聚焦的更多是科技，而非人性，這與布魯克的表達(dá)意圖是背道而馳的。
在播客《Fresh Air》采訪(fǎng)中，布魯克曾明確提到，“實(shí)際上我并不反對(duì)科技。這不是對(duì)未來(lái)的恐懼，而是對(duì)一切的恐懼?！?/p>
這種錯(cuò)位的關(guān)注讓《黑鏡》逐漸脫離了查理·布魯克的掌控，大眾眼中的《黑鏡》，實(shí)際上是用以寄托科技焦慮的符號(hào)。
只聊科幻想象的話(huà)，《黑鏡》其實(shí)夠不上絕對(duì)的出色。更多情況下，它的科幻屬性沒(méi)有理論依據(jù)，只是它對(duì)于人性層面的深度挖掘，讓科技背景變得足夠可信，使得觀眾暫時(shí)放下了懷疑。當(dāng)人性哲思不成立，《黑鏡》的科技世界也就隨之土崩瓦解。
目前現(xiàn)實(shí)世界中的科技倫理，始終沒(méi)有迭代出新的思辨議題，只是反復(fù)提及意識(shí)轉(zhuǎn)移以及虛擬現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，對(duì)這類(lèi)議題的不斷濫用，消磨了觀眾興趣。
從第四季開(kāi)始，這種并不新穎的科技焦慮已經(jīng)讓觀眾感到乏味，《綜藝》曾評(píng)價(jià)，“六集里有四集都在擔(dān)憂(yōu)同一件事——其中三集還展現(xiàn)了人類(lèi)被困在計(jì)算機(jī)中的嚴(yán)重沖突——這種看似虛構(gòu)的未來(lái)主義景象反而指向了當(dāng)今的焦慮。為什么《黑鏡》如此害怕被囚禁在數(shù)字系統(tǒng)中，無(wú)法拾取物體、推開(kāi)門(mén)，也無(wú)法以其他方式控制或逃離他們的世界？為什么書(shū)中那么多角色都面臨著失去身體的心靈的恐懼？”
尤其是，現(xiàn)實(shí)中科技發(fā)展水平逐漸迫近劇集內(nèi)容之后，“《黑鏡》照入現(xiàn)實(shí)”之類(lèi)的話(huà)術(shù)頻頻出現(xiàn)，甚至成為一個(gè)常態(tài)化語(yǔ)境，這讓《黑鏡》逐漸被科技裹挾進(jìn)更深的黑洞。誠(chéng)如《Wired》馬特·雷諾茲評(píng)論道，“現(xiàn)實(shí)世界最終會(huì)對(duì)《黑鏡》中的科技進(jìn)行最殘酷的解讀?！?/p>
2023年，布魯克接受媒體采訪(fǎng)時(shí)透露，自己曾嘗試讓ChatGPT幫他為《黑鏡》創(chuàng)作一集劇本，剛讀到開(kāi)頭他就感到一陣冰冷的恐懼，”我他媽的要被取代了，我不想看它寫(xiě)了什么了，我只想從窗戶(hù)上跳下去?！?/p>
雖然，當(dāng)ChatGPT寫(xiě)得越多，缺乏創(chuàng)意的內(nèi)容越讓布魯克感到安心，但這種劫后重逢的喜悅并沒(méi)有完全涂抹掉布魯克的科技焦慮，科技的發(fā)展終歸還是在讓《黑鏡》的預(yù)言時(shí)效不斷縮短。
第六季的《瓊太糟糕了》講述了流媒體平臺(tái)以用戶(hù)“瓊”為原型制作了一部劇，這部劇逐漸摧毀了她的生活，該集播出時(shí)AI與創(chuàng)作者戰(zhàn)事正酣，好萊塢旋即爆發(fā)了規(guī)模浩大的大罷工。也就是在那時(shí)，布魯克收到了一張照片，有人扮成了“瓊”的樣子在示威。
布魯克承認(rèn)科技的能力，尤其AI作為分析工具對(duì)創(chuàng)作者可以產(chǎn)生強(qiáng)大的價(jià)值，但是擔(dān)憂(yōu)并沒(méi)消失，在《好萊塢報(bào)道》中，他表示這一切“木已成舟，大勢(shì)已定”，人們只能思考如何審慎地應(yīng)用它，他只能選擇相信“科技是了不起的工具，而人類(lèi)是了不起的存在。”
《綜藝》曾評(píng)論道，“要么是世界已經(jīng)追趕上了《黑鏡》，要么是《黑鏡》創(chuàng)造了這個(gè)世界，如今，科技烏托邦已經(jīng)無(wú)處不在。”
布魯克創(chuàng)作《黑鏡》第四季開(kāi)始于2016年7月，一直到美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)束，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程讓他感到巨大的沮喪，“我當(dāng)時(shí)真的在想，我不知道等到這些劇集播出的時(shí)候，世界會(huì)變成什么樣子，也不知道觀眾會(huì)有多少興趣去追求這種除了悲觀的虛無(wú)主義之外的空想。”
現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)變得令人沮喪疲憊時(shí)，觀眾對(duì)于反烏托邦的觀看興趣就會(huì)下降，《黑鏡》的失勢(shì)某種程度上也映照了現(xiàn)實(shí)世界的變化。《黑鏡》第四季就是一個(gè)明顯的分水嶺。
第五季之后，布魯克休息了四年，在他看來(lái)，這個(gè)世界本身就過(guò)于反烏托邦了，已經(jīng)不適合再創(chuàng)作反烏托邦的劇集了?！拔矣悬c(diǎn)兒想重溫下我的喜劇技巧，所以一直在寫(xiě)一些讓自己開(kāi)心的劇本?！辈剪斂讼胍M(jìn)行某種核心的顛覆。
所以，他在第六季的《黑鏡》中顛覆性地加入“紅鏡”概念。復(fù)古恐怖風(fēng)格的故事，淡化了陰郁的未來(lái)主義色彩，布魯克的視角從看向未來(lái)轉(zhuǎn)向了過(guò)去。“這一季我嘗試了一些非常不同的嘗試——一部《紅鏡》電影，幾乎可以說(shuō)是一部以犯罪和恐怖為主導(dǎo)的姊妹劇集。在創(chuàng)作過(guò)程中，我想，‘我要顛覆我對(duì)《黑鏡》劇集的固有印象’?！?/p>
然而，觀眾并不買(mǎi)賬，評(píng)論家也并不認(rèn)同布魯克的轉(zhuǎn)變，《滾石》甚至評(píng)價(jià)，“這些劇集足以讓觀眾懷疑查理·布魯克是不是已經(jīng)厭倦了這部劇，或者與Netflix的合作?！?/p>
第五季和第六季幾乎消耗了《黑鏡》所有的觀眾好感，《黑鏡》對(duì)于Netflix的戰(zhàn)略意義逐漸退到了主舞臺(tái)的后方，《魷魚(yú)游戲》《怪奇物語(yǔ)》正在成為Netflix更看重的重點(diǎn)項(xiàng)目。
也許是這兩季的市場(chǎng)反饋?zhàn)尣剪斂艘庾R(shí)到，自由創(chuàng)作也許是有代價(jià)的。他試圖用顛覆來(lái)對(duì)抗的科技焦慮和時(shí)代迷茫，從來(lái)沒(méi)有辦法被真正意義上解決。于是，新的一季，他宣布完整回歸“黑鏡模式”，甚至對(duì)之前的《卡利斯特號(hào)》進(jìn)行了續(xù)集開(kāi)發(fā)，他表示這一季更像《黑鏡》的“元祖季”，自己要重新審視這個(gè)故事。
也恰恰是因?yàn)椤逗阽R》變成了最初的模樣，它的口碑才隨之回溫，這表明觀眾對(duì)于《黑鏡》的普遍想象，的確是堅(jiān)定，甚至可以說(shuō)是頑固的。
與布魯克割舍不下的“黑鏡情結(jié)”一樣，即便越來(lái)越多的觀眾已經(jīng)清楚地意識(shí)到，《黑鏡》不能再賦予更多的科技想象，但仍然不可避免地希望能在新一季的《黑鏡》中得到某種速效的安撫或宣泄。這個(gè)曾經(jīng)形塑影視劇一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，如今只剩尷尬。
熱門(mén)跟貼