界面新聞記者 | 實習(xí)記者 莊佳怡 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
關(guān)于金秀賢與金賽綸過往戀情的紛爭近期屢屢登上熱搜，這場關(guān)于韓娛產(chǎn)業(yè)內(nèi)年輕女性處境的風(fēng)暴還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
2月16日，年僅25歲的韓國演員金賽綸被發(fā)現(xiàn)于家中自殺身亡。金賽綸的遺屬稱，韓國男星金秀賢在金賽綸未成年時就對她展開追求并與之交往。在金賽綸面臨酒駕事件帶來的經(jīng)濟(jì)后果和全網(wǎng)抵制時，金秀賢及其控股的經(jīng)紀(jì)公司對她的漠視與追債，成為壓垮這個25歲女性的最后一根稻草。
3月31日，金秀賢召開發(fā)布會，聲淚俱下地表示自己確實在金賽綸成年后與她交往過，之后又起訴金賽綸家屬損壞了他的名譽(yù)權(quán)，索賠120億韓元（約為六千萬人民幣）。
許多網(wǎng)友對他的眼淚并不買賬，將其哭臉制作成“來自假惺惺的你”梗圖。還有網(wǎng)友回憶起多年前陳冠希在“艷照門”之后的發(fā)布會舉止，稱對比之下陳冠希就更有擔(dān)當(dāng)。在金秀賢還未被大范圍討伐時，與金賽綸合作過的演員元彬據(jù)傳曾主動幫她還債，隨后被證實是假新聞，但很多人依舊被元彬作為第一個出席金賽綸葬禮的圈內(nèi)藝人，在靈堂內(nèi)身著黑色西裝低頭拭淚的照片感動，稱之為“韓國最催淚的溫柔”。
在一場韓國娛樂圈對一位女性從未成年就開始的系統(tǒng)性剝削中，在雙重標(biāo)準(zhǔn)與厭女文化一步一步將韓娛女性從業(yè)者逼入絕境時，人們討論的落腳點仍是用一個壞男人的行徑歌頌好男人的擔(dān)當(dāng)與溫柔。如多年前人們對雪莉和具荷拉的自殺的討論一樣，對受害者所遭受的剝削的公共討論歸于沉寂。
金賽綸們的噤聲為事件落下暫時的注腳，焦點被轉(zhuǎn)移，話題被擱置，但剝削仍在繼續(xù)。
01 童星文化：戀童癖與規(guī)訓(xùn)
韓娛對于未成年少女的吸納、規(guī)訓(xùn)和懲罰，是造成金賽綸悲劇命運(yùn)的起點。
金賽綸的母親在21歲時生下金賽綸，之后又生了兩個女兒，母女四人相依為命。金母因巨大的生活壓力患上了抑郁癥，帶著女兒們走上天臺，想一死了之。后來金母回憶稱，“大女兒抓著陽臺欄桿，用哭得嘶啞的嗓子朝我喊‘媽媽，我錯了，救救我’。我看到她過于用力而發(fā)紅的小手才回過神來，自己到底在做什么呀！是大女兒的悲鳴，給了我堅強(qiáng)活下去的勇氣?！?/p>
從那之后，金賽綸扛起家庭的重任，每天奔波于各家娛樂公司試鏡。因為沒有人脈或資本，她只能接其他小演員不愿意接的戲，這些戲大多因為過于血腥暴力被定級為“未成年不得觀看”。曾有網(wǎng)友戲稱，金賽綸演的戲連她自己都不能觀看。
金賽綸因為演技過人逐漸為大眾所知，她在電影《孤膽特工》中的表現(xiàn)更是深入心。但過早進(jìn)入成人世界和娛樂圈的名利場，也讓她成為“狩獵”的目標(biāo)。
據(jù)金賽綸遺屬的爆料，金秀賢主動接近金賽綸時后者才15歲。金秀賢展開猛烈追求，金賽綸一開始的回應(yīng)是“不要玩弄未成年”。在金秀賢反復(fù)承諾“真心喜歡”和“以后會結(jié)婚”之后，金賽綸才逐漸對他產(chǎn)生好感。
金秀賢讓金賽綸進(jìn)入自己的公司，讓其在處于事業(yè)上升期時出演小成本網(wǎng)劇，還讓她在公司里當(dāng)免費(fèi)的表演老師。分手后，他對當(dāng)時在努力還錢的金賽綸發(fā)出催債的最后通知，威脅將訴諸法律。
即便被糟糕地對待后，金賽綸似乎還是下意識會保護(hù)金秀賢。分手后，她也會在信中問候男方“還好嗎”，試圖通過公開照片來取得聯(lián)系時，金賽綸明明手中有無數(shù)確鑿的證據(jù)，也只是選擇了最模棱兩可的貼臉照。
兩人的關(guān)系中包含巨大的不對等，年齡的不對等意味著心智與權(quán)力上的不對等，這種不對等又在二者的娛樂產(chǎn)業(yè)中得到強(qiáng)化。
韓國娛樂產(chǎn)業(yè)中，不少女明星在未成年時就選擇出道。比如15歲出道的雪莉，在偶像行業(yè)中的規(guī)訓(xùn)中長大，在突破了行業(yè)賦予她的清純形象后，遭到大范圍的互聯(lián)網(wǎng)謾罵，最終患上抑郁癥與社交恐懼癥。2019年，雪莉選擇結(jié)束自己的生命。一個月后，同樣年少出道的雪莉好友具荷拉也選擇了自殺。
逝去的年輕生命們沒有改變現(xiàn)行的結(jié)構(gòu)。金賽綸去世一個月后，韓國MBN電視臺推出女團(tuán)選秀節(jié)目《UNDER15》，節(jié)目以“挖掘未成年k-pop神童”為賣點，遭到了廣泛的質(zhì)疑和抵制。
韓國的偶像產(chǎn)業(yè)一貫熱衷于吸納未成年女性，現(xiàn)行女團(tuán)成員也以年齡小為大眾所知，大熱女團(tuán)NewJeans和BABYMONSTER出道時成員平均年齡16歲，最小的團(tuán)內(nèi)成員出道時僅14歲。
韓國娛樂行業(yè)為何如此偏愛未成年少女？答案可以從行業(yè)的發(fā)家史中尋找。
1997年，韓國遭受金融危機(jī)的重創(chuàng)，在壓力下韓國政府不得不接受國際貨幣基金組織（IMF）的援助，而援助往往是有條件的。IMF通過靈活就業(yè)、結(jié)構(gòu)性調(diào)整、自由競爭與引入外資等條件與談判，將新自由主義的浪潮帶入了韓國。新自由主義的自由競爭與“自負(fù)盈虧”的原則經(jīng)此一舉深度滲透進(jìn)了韓國政治經(jīng)濟(jì)和文化的方方面面。
次年，金大中勝選，成為韓國總統(tǒng)。他提出“文化立國”的政策，而后韓國政府相繼出臺了《國民政府的新文化政策》等一系列條文法規(guī)，為文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展在法律上提供了絕對的保障，并撥款資助文化產(chǎn)業(yè)。
由于韓國本土市場狹小，金大中政府遂積極推進(jìn)韓國文化出口海外。在這一過程中，韓國的文化產(chǎn)業(yè)不再以“給后代留下遺產(chǎn)”為目標(biāo)，而是徹底商品化，一切以市場為導(dǎo)向。
以偶像行業(yè)為例，大型制作公司們發(fā)展出了一套流水線步驟，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)偶像“產(chǎn)品”，造就了著名的K-pop行業(yè)。學(xué)者金久用曾在《從工廠女孩到韓流女星：發(fā)展主義的文化政治、父權(quán)制與韓國流行音樂產(chǎn)業(yè)的新自由資本主義》一書中，將K-pop產(chǎn)業(yè)形容為新自由主義與父權(quán)制的雜交產(chǎn)物。
雖然在新自由主義的韓國社會中，資本主義、消費(fèi)主義和流行文化取代了儒家文化，但金久用認(rèn)為，儒家的父權(quán)主義仍然具有影響力，其中的性別歧視仍然作為殘余因素發(fā)揮作用。
正如韓國在其快速工業(yè)化時期動員和部署年輕溫順的女性工人進(jìn)入資本積累的底層，通過試鏡到訓(xùn)練再到出道，今天的K-pop偶像被塑造成聽話、有紀(jì)律和性化的勞動力，由K-pop行業(yè)的男性企業(yè)精英直接制造，以服務(wù)于資本的利益和需求。通過在熒幕上呈現(xiàn)平滑的、被性化的女性形象，K-pop產(chǎn)業(yè)為女性觀眾們也設(shè)置了視覺形象標(biāo)準(zhǔn)，教導(dǎo)觀眾們成為像偶像一樣好的人，又用商品作為線索，動員個人成為新自由主義消費(fèi)的穩(wěn)定力量。
K-pop產(chǎn)業(yè)最初就是面向青少年創(chuàng)立。20世紀(jì)90年代，歌手組合徐太志和孩子們（Seo Taiji and Boys）的成功標(biāo)志著韓國流行音樂的開端，也凸顯了韓國韓國娛樂群內(nèi)一個顯著的變化：青少年逐漸成為最重要的音樂消費(fèi)群體。1996年，徐太志與孩子們的突然退役，讓青少年偶像界出現(xiàn)了一片空白。娛樂制作人李秀滿抓住了這一關(guān)鍵機(jī)遇，于1989年創(chuàng)立SM娛樂公司，并推出了一個全新的概念——偶像團(tuán)體。為了在年輕時就出道，練習(xí)生有的在小學(xué)五、六年級便會進(jìn)入公司訓(xùn)練，從年少時就身處這個體制內(nèi)的偶像，在嚴(yán)苛的訓(xùn)練和新自由主義的規(guī)訓(xùn)下，常常內(nèi)化了產(chǎn)業(yè)對偶像的標(biāo)準(zhǔn)而不自知。
在2020年的韓綜《Running Girls》里，15歲就出道的歌手宣美說：“我們都太早出道了，我們都是這樣，太早就進(jìn)入社會工作了，本來青少年是自我完善的時期，我們那段時間卻都在車?yán)锒冗^了。”
對于這些進(jìn)入流水線的少女們，韓娛有著完善而細(xì)致的規(guī)訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)。偶像們必須長期控制體重，發(fā)型發(fā)色要根據(jù)回歸造型進(jìn)行改造。除了外形，偶像們也必須內(nèi)化產(chǎn)業(yè)對自己的標(biāo)準(zhǔn)，不許戀愛，必須上進(jìn)，心懷粉絲。
雪莉曾在紀(jì)錄片《致真理》中說，“我在進(jìn)入娛樂圈時，人們常常對我說，我那時不覺得荒謬，‘你是一件產(chǎn)品，你必須成為面向公眾最精美的一流產(chǎn)品’。就算大家不說我是產(chǎn)品時，我也會把我當(dāng)做產(chǎn)品來對待，我必須做到他們希望的那個樣子?！?/p>
02 娛樂圈的雙重標(biāo)準(zhǔn)與厭女文化
如果說過早地被暴露在有害環(huán)境中為韓娛數(shù)位早逝女星的悲劇埋下了伏筆，那么大規(guī)模謾罵與網(wǎng)絡(luò)暴力，則進(jìn)一步將她們推進(jìn)了深淵。
2022年，金賽綸酒駕撞壞路邊變壓器，導(dǎo)致數(shù)家商戶停電一事被曝光后，網(wǎng)友們紛紛聲討，認(rèn)為曾經(jīng)的“天才少女”已經(jīng)墮落。在金賽綸為了償還巨額債務(wù)到咖啡館打工時，她打工的畫面被拍攝下來發(fā)布到網(wǎng)上，人們質(zhì)疑她“作秀”，隨后她被咖啡館辭退，失去了謀生的手段。
雪莉在生前曾交往比她大十幾歲的男友，穿衣風(fēng)格突破了此前公司安排給她的清純形象，因此被評論為“不知羞恥”。她在ins上發(fā)布不穿內(nèi)衣的日常照，醉酒直播，網(wǎng)友們又把這種行為稱為“女瘋子”。
與之對比，同樣是違背了觀眾們心中的良好印象，韓國男明星們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有遭受到同樣程度的謾罵與懲罰。
男子組合帝國之子成員文俊英和申彗星都曾兩次酒駕，H.O.T.成員安七炫、水晶男孩李宰鎮(zhèn)和金賢重也都因酒駕被捕，但并沒有在網(wǎng)絡(luò)上遭到同樣程度的網(wǎng)絡(luò)暴力。甚至只要男明星道歉，大眾就能夠很快原諒他們。2024年青龍獎頒獎典禮上，演員鄭雨盛為自己私生活混亂，非婚生子道歉，他的這番回應(yīng)甚至獲得了現(xiàn)場演員和觀眾的熱烈掌聲與歡呼。
這種對于男女明星的雙重標(biāo)準(zhǔn)，背后是韓國無孔不入的厭女文化。
上野千鶴子曾在《厭女》一書中指出，現(xiàn)代父權(quán)制社會將女人分化為兩種，即“圣女”與“蕩婦”、“妻子·母親”與“娼妓”?！坝糜谏车呐恕北粍儕Z了快樂，異化為僅僅為了生殖的人；“用于快樂的女人”，專為快樂服務(wù)，異化為遠(yuǎn)離生殖的人。
K-pop產(chǎn)業(yè)曾有這樣的分化。曾經(jīng)的Apink、GFRIEND和宇宙少女等團(tuán)體就是以清純風(fēng)格著稱，而miss A、AOA和Girl’s Day等團(tuán)體則主打性感風(fēng)格。不同的風(fēng)格滿足不同的男性幻想，清純少女們身穿水手服做出可愛的動作與表情，性感女團(tuán)身著短裙扭臀甚至試探性拉開裙子開衩的拉鏈。而在有些時候，女團(tuán)的風(fēng)格更接近中文互聯(lián)網(wǎng)流行的“純欲風(fēng)”，即圣女與蕩婦的結(jié)合。
她們的歌詞都唱著同樣的內(nèi)容——與男性戀愛的體驗與情緒。這種產(chǎn)業(yè)制定的風(fēng)格也對偶像形成規(guī)訓(xùn)，所以“清純”的雪莉不能夠不穿內(nèi)衣并穿著性感。
在女性主義浪潮興起后，K-pop也試圖打造更多風(fēng)格的女團(tuán)來面向女性用戶。少女們在歌中唱著“性感還是可愛都由我決定”的歌詞，但實際上她們的風(fēng)格由公司決定、由市場決定、由K-pop機(jī)器決定，唯獨(dú)不由她們自己決定。
厭女在韓國并不是一件新鮮事。如今韓國二十多歲的男性厭女情緒尤為高漲。如前文提到，韓國儒家傳統(tǒng)文化中的父權(quán)制根深蒂固，但如今至少在許多表面上，女性看似擁有與男性同樣的權(quán)利。她們同樣能夠上桌吃飯，同樣能夠接受教育，同樣出門工作。
新一代的韓國年輕男性由此覺得社會平等已經(jīng)實現(xiàn)，然而社會上的韓國女人卻仍然在要求更多的權(quán)利，這讓男性們感到尤為不公。他們認(rèn)為，女性不用去部隊服役、不用承擔(dān)扶養(yǎng)家人的義務(wù)等等，都是女性獲得的“惠澤”，為何還要來剝奪自己的既得利益。
眼下韓國社會競爭激烈，失業(yè)率高漲，生育率低下，年輕人的生活狀態(tài)并不理想，加劇了年輕男性的厭女情緒。和平學(xué)與女性學(xué)研究者鄭熙真曾表示，“一旦男性集團(tuán)內(nèi)部競爭深化，差距擴(kuò)大，位于下層的男性就會傾向于把怨氣撒在女性身上，而不去針對那些位于金字塔頂端難以看到的最上層既得權(quán)利群體?！?/p>
在金秀賢召開發(fā)布會一個星期后，事件又有了進(jìn)展。韓國娛記爆出金賽綸當(dāng)街與男性舉止親密的視頻，試圖說明金秀賢服兵役期間，金賽綸交往的另有其人，又有第三方機(jī)構(gòu)鑒定金賽綸遺屬公開的聊天記錄中的男人不是金秀賢。對此，金賽綸家屬曬出證據(jù)表明金賽綸當(dāng)時正與一位女性友人在一起，而娛記曬出的視頻很可能是惡意誣陷。
雙方交鋒不斷，現(xiàn)實正在悄然改變。據(jù)韓媒ChosunBiz報道，截至當(dāng)?shù)貢r間4月9日下午4時，已有超過5.4萬人同意了《金秀賢防治法》的請愿，該請愿要求將現(xiàn)行未成年性自主決定權(quán)從16周歲提高到19周歲。在韓國，國民請愿若在公開之日起30天內(nèi)獲得5萬人以上同意，便會提交至國會相關(guān)常務(wù)委員會審議。
未成年性同意年齡是金賽綸事件的關(guān)鍵之一，卻不是該事件暴露出的唯一問題。個人的是非對錯固然重要，我們卻不能在漫長的扯皮推諉中，忽視了結(jié)構(gòu)對于個人的不公與壓迫。
參考文獻(xiàn)：
紀(jì)錄片《致真理/人格四重奏：雪莉》
From Factory Girls to K-Pop Idol Girls: Cultural Politics of Developmentalism, Patriarchy, and Neoliberalism in South Korea’s Popular Music Industry, Gooyong Kim
南風(fēng)窗：一個女孩的逝去，一條韓國的血路https://mp.weixin.qq.com/s/BOcMLqwV-BFErWIjJqbUMw
https://m.bjnews.com.cn/detail/156924494315399.html
https://www.chosun.com/national/national_general/2025/04/01/FYQOGZVR2BFTHBCTTOSMGV3BMQ/
https://english.hani.co.kr/arti/english_edition/e_entertainment/1084898.html
Youtube@???????(橫豎研究所)
熱門跟貼