創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
電話鈴聲打破了鄉(xiāng)下院子的寧靜，我放下手中的澆水壺，擦了擦額頭的汗水，慢慢走向屋內(nèi)。
“媽，是我?！彪娫捘穷^傳來兒子熟悉的聲音。
“小明啊，有事嗎？”我強裝平靜。
“我和麗麗下個月要出差，小寶放暑假沒人照顧...”
我沉默了。庭院里的蟬鳴聲越發(fā)清晰，手機微微發(fā)燙，那種被需要又被利用的感覺再次涌上心頭。
01
我叫李秀珍，今年60歲，老伴王建國兩年前因病去世。我和老伴原本在河南農(nóng)村老家生活，過著平靜而簡單的日子。每天早起收拾院子，種點蔬菜，養(yǎng)幾只雞，日子雖然不富裕，但也舒心自在。
五年前的春天，兒子李明打來電話，說他媳婦張麗懷孕了。李明在北京一家科技公司做中層管理，張麗是幼兒園老師。兩口子都有工作，加上北京的生活節(jié)奏快，沒時間照顧孩子。
“媽，您能不能來北京幫我們帶孩子？麗麗懷孕了，醫(yī)生說是個男孩，預產(chǎn)期是八月?！崩蠲髟陔娫捓镎f。
我心里一陣喜悅，連連應下：“好好好，那我收拾一下就過來?！?/p>
“媽，您真是太好了！”兒子在電話那頭高興地說。
掛了電話，我看著院子里剛發(fā)芽的菜苗，心想自己這一去，不知道什么時候才能回來。但為了兒子、為了孫子，值得！我把家里簡單收拾了一下，跟鄰居王大媽打了招呼，拜托她偶爾來看看房子。
“秀珍，你真是有福氣，去城里享清福了！”王大媽笑著說。
我搖搖頭：“哪是享清福，是去幫孩子們帶孫子呢?！?/p>
“那也比在鄉(xiāng)下強啊，城里什么都方便?！?/p>
我笑了笑，沒有多說什么。臨行前，我最后看了一眼老伴的遺照：“老王，我去照顧咱們孫子了，你在那邊安心吧。”
北京的生活和我想象中差不多，既陌生又忙碌。兒子和兒媳住在北五環(huán)外的一個小區(qū)里，兩室一廳，70多平米，雖然不大，但在北京也算是他們夫妻拼命工作幾年才買下的。
孫子李小寶出生后，我的生活徹底變了樣。每天早上五點起床，先做一家人的早餐。兒子兒媳七點出門上班，我負責給小寶喂奶、換尿布。等孩子大一點，又要操心輔食。小寶三歲開始上幼兒園，我每天早上七點半送他去，下午四點半接回來。回家后還要準備晚飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生。
晚上，我還要給小寶講故事，教他認字、數(shù)數(shù)。雖然自己沒什么文化，但簡單的還是會一點。我經(jīng)常給小寶講鄉(xiāng)下的故事，告訴他怎么種莊稼，怎么養(yǎng)雞鴨。小寶很聰明，學什么都快，在幼兒園表現(xiàn)也很好，老師經(jīng)常表揚他。
“媽，您帶孩子真有一套，小寶在幼兒園可乖了，老師都夸他懂事?！庇幸惶焱砩?，兒媳婦張麗從幼兒園接孩子回來，高興地對我說。
“是啊，媽，您辛苦了?！眱鹤永蠲饕残χf。
我心里甜滋滋的，雖然每天累得腰酸背痛，但看到兒子兒媳和小寶都開心，我就滿足了。
小寶三歲生日那天，一家人在家里慶祝。李明買了一個大蛋糕，還給我買了一條金項鏈作為禮物。
“媽，這是我和麗麗的一點心意，謝謝您這些年的付出。”李明把項鏈給我戴上，眼里滿是感激。
我摸著脖子上的金項鏈，眼睛濕潤了：“傻孩子，咱們是一家人，說什么謝謝?！?/p>
“奶奶最好了！”小寶撲到我懷里，用他肉嘟嘟的小手摸著我的臉。
那一刻，我覺得所有的辛苦都值得。雖然離開了生活了幾十年的鄉(xiāng)下，雖然在這個陌生的城市里我沒有朋友，沒有自己的空間，但為了這個家，我心甘情愿。
小寶很依賴我，晚上睡覺也要我在旁邊。有時候兒媳婦想哄他睡覺，他還會哭鬧：“我要奶奶！”
“小寶太黏您了，媽?！睆堺愑袝r候會這樣說，但語氣里更多的是慶幸，畢竟有我在，她晚上可以休息，不用被孩子折騰。
日子就這樣一天天過去，我漸漸習慣了城市的生活節(jié)奏，也習慣了照顧小寶的忙碌。但好景不長，隨著小寶上小學，一切開始悄然變化。
02
小寶六歲那年九月，開始上小學一年級。我早早地做好了準備，給他買了新書包、新文具，還特意做了他愛吃的紅燒肉。
“小寶，奶奶送你上學去啊?！蔽腋吲d地說。
誰知兒媳婦張麗在一旁說道：“媽，不用了，我今天請了假，要送小寶去上學。第一天上學是很重要的，我想親自去?！?/p>
我愣了一下，隨即笑著點頭：“好啊，那你送吧。”
心里卻有點失落，畢竟小寶從小都是我一手帶大的，他上學第一天，我也想見證這個重要時刻。不過既然兒媳婦這么說了，我也不好堅持。
從那以后，張麗開始越來越多地參與小寶的學習和生活。這本來是好事，但她對我的態(tài)度也開始微妙地變化。
一天晚上，我像往常一樣給小寶講故事，講到了《狼來了》的寓言，正準備講故事的道理，張麗突然走進房間。
“媽，您別總講這些老掉牙的故事了，現(xiàn)在的孩子需要更有創(chuàng)意的教育方式。”她拿出一本彩色的英語繪本，“小寶，媽媽給你讀這個?！?/p>
我默默地站起身，走出了房間，心里有些不是滋味。
類似的事情開始越來越多。有一次，我做了紅燒肉和糖醋排骨，都是小寶愛吃的。
“媽，您做飯?zhí)湍伭?，對孩子不好。現(xiàn)在的孩子需要清淡飲食，您這種農(nóng)村的烹飪方式不適合小寶。”張麗皺著眉頭說。
我一下子呆住了，手里的勺子都忘了放下。
“麗麗說得對，媽，您的飯菜確實有點油?！崩蠲饕哺胶偷馈?/p>
我艱難地笑了笑：“好，那我以后注意。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。想起兒媳婦說的“農(nóng)村烹飪方式”，心里酸澀不已。我不過是按照小寶的口味做菜，他從小就愛吃我做的紅燒肉，現(xiàn)在怎么就成了“不適合”了？
小寶剛上學那會兒，成績還不錯，但到了期中考試，語文只考了85分，比班上最高分低了10分。
“都是因為奶奶平時太溺愛他了，沒有好好輔導他學習?！币惶焱砩希衣牭綇堺愒诜块g里對李明抱怨。
“媽歲數(shù)大了，教育理念也跟不上現(xiàn)在的教育方式?！崩蠲鞯穆曇魝鱽?。
“要不咱們送他去上補習班吧，反正有媽在家，接送也方便?！?/p>
“也只能這樣了?！?/p>
聽到這些話，我的心像是被針扎了一樣疼。我確實沒什么文化，只上過小學，但我一直很用心地照顧小寶，每天晚上都督促他寫作業(yè)，檢查他的書包?？稍趦鹤觾合毖劾铮覅s成了“沒有教育理念”的老太太。
從那以后，小寶每周要去三次補習班，都是我負責接送。有一次放學路上，小寶問我：“奶奶，媽媽為什么總說你做的飯不好吃？我明明很喜歡啊。”
我笑了笑，摸摸他的頭：“因為媽媽想讓你吃得更健康啊?！?/p>
“可我就喜歡奶奶做的飯?！毙氞街煺f。
這樣的日子持續(xù)了一段時間后，家里的氣氛越來越緊張。張麗開始頻繁地挑剔我做的家務：地板沒擦干凈，衣服沒疊好，廚房油煙味太大。有時候李明也會跟著抱怨幾句。
更讓我難過的是，張麗的父母每個月都要來住幾天，每次來都要當著我的面說些難聽的話。
“你看這廚房，油漬漬的，一看就是農(nóng)村人做飯。”張麗的媽媽曾這樣評價。
“小寶這么聰明的孩子，跟著沒文化的老人家，真是耽誤了?！睆堺惖陌职忠策@樣說過。
我強忍著淚水，一聲不吭地繼續(xù)做家務。在他們面前，我就像是一個透明人，一個沒有尊嚴的保姆。
最后的導火索是小寶膝蓋受傷那件事。
那天，小寶放學回來，膝蓋上有個小傷口，說是和同學玩耍時摔倒了。我趕緊把他扶到沙發(fā)上，用自己從老家?guī)淼乃幘平o他擦傷口，又用創(chuàng)可貼貼好。
晚上張麗回來，看到小寶膝蓋上的創(chuàng)可貼，問怎么回事。小寶告訴她后，她立刻揭開創(chuàng)可貼查看。
“媽！您用什么東西給小寶擦傷口了？這么臟！”張麗聞到藥酒的味道，臉色一下子變了。
“就是我從老家?guī)淼乃幘?，消毒效果很?..”我小聲解釋。
“什么藥酒！這是什么年代了，還用這種東西！傷口感染了怎么辦？”張麗幾乎是吼著說。
小寶被嚇到了，小聲說：“媽媽，不疼的，奶奶給我擦了藥，已經(jīng)好多了...”
“你別說話！”張麗厲聲打斷他，然后拉著小寶去衛(wèi)生間重新清洗傷口，還用酒精消毒，疼得小寶直哭。
當晚，李明下班回來，張麗把事情告訴了他。我以為兒子至少會幫我說幾句話，沒想到他皺著眉頭對我說：“媽，您這樣做太危險了?，F(xiàn)在不比您那個年代，有專業(yè)的醫(yī)療用品，您那些老土的方法早就過時了?！?/p>
我低著頭，不知道該說什么。在我的記憶里，小時候李明摔倒，我也是用這種藥酒給他擦傷口，他從來沒有感染過?？涩F(xiàn)在，這成了“危險”的做法。
兩天后的晚上，李明突然說要和我談談。我心里有種不好的預感。
“媽，我和麗麗商量了一下，覺得您年紀大了，在城市里生活太累了?！崩蠲饕贿呎f一邊避開我的目光，“我們覺得，您還是回老家休息吧，那邊空氣好，也清靜，您也能享享清福?！?/p>
我看著兒子冷漠的眼神，明白了一切。我不是被請回去“享清福”，而是被嫌棄了，被趕走了。我就像一個用完就扔的工具，當他們需要我?guī)兔Ш⒆訒r，我是香餑餑；現(xiàn)在孩子大了，我就成了多余的人。
心里雖然難過，但我只是淡淡地點了點頭：“好，我收拾一下，后天回去?！?/p>
李明似乎松了一口氣：“媽，您別多想，我們是為您好。鄉(xiāng)下空氣好，您身體也能養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>
我笑了笑，沒有反駁。我明白，這些都是借口，他們只是不想再看到我了。
03
收拾行李那天，小寶一直跟在我身后，眼睛紅紅的：“奶奶，您為什么要走??？是不是我不乖啊？”
我蹲下身，抱住這個陪伴了我五年的小家伙：“不是的，奶奶是回老家休息一下。小寶乖，要好好學習，聽爸爸媽媽的話?！?/p>
“我不要您走，我要和您一起回老家?！毙殦е业牟弊樱蹨I止不住地流。
張麗走過來，硬是把小寶拉開：“小寶，不要鬧了，奶奶要回老家休息，你要上學，不能跟著去。”
“我不要上學，我要和奶奶在一起！”小寶掙扎著。
“夠了！”張麗提高了聲音，“回屋去寫作業(yè)！”
小寶被嚇住了，哭著跑回自己房間。我站在原地，心如刀絞。五年來，我把全部的愛都給了這個孩子，現(xiàn)在卻要被迫離開他。
臨行那天，李明送我去火車站。一路上，他只是機械地詢問我有沒有帶夠衣物、藥品，沒有一句真心的話。
“錢我已經(jīng)給您準備好了，夠您用一陣子的?！痹诨疖囌?，李明遞給我一個信封。
我沒有接：“不用了，我還有退休金，夠花的?！?/p>
“那...您保重身體?！崩蠲饔行擂蔚卣f。
我點點頭，沒等他轉(zhuǎn)身，我就拖著行李箱上了火車。透過車窗，我看到站臺上的兒子松了口氣的表情，心里一陣酸楚。
回到老家，推開許久沒人住的房子，屋里滿是灰塵和潮濕的氣味。我放下行李，坐在門檻上，終于忍不住失聲痛哭。曾幾何時，我以為自己是幸福的，有孝順的兒子，可愛的孫子，和睦的家庭?？涩F(xiàn)在，一切都成了泡影。
我擦干眼淚，開始打掃房子。掃地、拖地、擦窗戶，一直忙到天黑。雖然身體疲憊，但心里更難受。
第二天一早，鄰居王大媽聽說我回來了，急忙過來看我。
“秀珍，你回來了？怎么不提前說一聲??？”王大媽一邊說一邊走進院子。
“臨時決定的，也沒來得及告訴你?！蔽颐銖娦α诵?。
王大媽打量著我憔悴的面容：“你這是怎么了？在城里過得不好？”
我再也忍不住，把這些年的經(jīng)歷和盤托出。說著說著，眼淚又流了下來。
“這些白眼狼！”王大媽氣憤地說，“你付出那么多，他們竟然這樣對你！”
“算了，都是自己的兒子?！蔽覈@了口氣。
“你啊，就是太心軟。他們把你當工具人，用完就扔，一點不把你當親媽！”
王大媽走后，我站在院子里，看著荒蕪的菜地，突然有了主意。與其在這里自怨自艾，不如重新開始我的生活。
接下來的日子，我開始清理菜地，種上各種蔬菜：白菜、蘿卜、茄子、辣椒。每天早上，我都早早起床，給菜地澆水、施肥、除草。看著嫩綠的菜苗一天天長高，心情也好了許多。
我還在后院養(yǎng)了幾只雞，每天早上能聽到公雞打鳴，中午有新鮮的雞蛋吃，感覺回到了從前的生活。
村里人知道我回來后，經(jīng)常來串門，帶來自家種的蔬菜和自制的咸菜。我也會把自家種的菜送給他們。這種互相幫助、互相關(guān)心的氛圍，是我在城市里從未感受到的。
有一天，我聽說村東頭的張大爺生病了，無人照顧。張大爺是個孤寡老人，七十多歲，膝下無兒無女。我?guī)е约鹤龅碾u湯去看他。
“張大爺，聽說您病了，我給您熬了點雞湯，您喝點暖暖身子?！蔽艺驹趶埓鬆敿议T口喊道。
一個瘦弱的老人顫顫巍巍地走出來，臉色蒼白：“是秀珍啊，聽說你從城里回來了?？爝M來坐?！?/p>
張大爺?shù)募依锖芎喡?，但收拾得很干凈。他告訴我，自己得了風濕病，最近疼得厲害，連飯都做不了。
“那可不行，您這么大歲數(shù)，不能餓著啊?！蔽叶挷徽f，卷起袖子，幫他收拾屋子，又去廚房給他做了頓飯。
從那以后，我每天都會去張大爺家看看，幫他打掃衛(wèi)生，做點吃的。漸漸地，我們成了忘年交。張大爺雖然沒什么文化，但見多識廣，經(jīng)常給我講一些有趣的故事。
“秀珍啊，你這么好心腸，那兒子怎么能那樣對你呢？”有一天，張大爺突然問我。
我苦笑了一下：“城里人和咱們不一樣，他們講究的東西多。”
“胡扯！”張大爺生氣地說，“不管城里鄉(xiāng)下，做人的道理是一樣的。忘恩負義的東西，不配做你兒子！”
聽了這話，我心里既溫暖又酸楚。在這里，我找到了真正的關(guān)心和尊重。
村委會得知我回來后，邀請我參加村里的“銀發(fā)課堂”，教小朋友們做一些傳統(tǒng)手工藝，比如剪紙、編草帽。雖然工資不高，但能看到孩子們開心的笑臉，我就很滿足。
有一天，王大媽的孫女來看她，帶來了一部智能手機?？粗醮髬尯蛯O女視頻聊天，我突然萌生了一個想法。
“大媽，你這手機挺好用的啊?！蔽液闷娴貑枴?/p>
“是啊，我孫女給我買的，說是可以隨時看到她。你要不要也弄一個？”
我點點頭：“好啊，我想學學?！?/p>
第二天，我跟著王大媽去鎮(zhèn)上買了一部簡單的智能手機，辦了套餐。回來后，王大媽教我怎么用微信，怎么刷抖音。一開始很不習慣，但慢慢地，我開始喜歡上這種新鮮事物。
我在抖音上看到很多農(nóng)村老人分享自己的種菜、做飯視頻，有的還很有名氣。于是，我也試著拍了幾個自己種菜、做飯的短視頻發(fā)上去。沒想到，居然有人點贊留言，還有人問我菜怎么種，飯怎么做。
漸漸地，我的抖音賬號有了幾百個粉絲，村里人知道后，都親切地叫我“網(wǎng)紅奶奶”。我雖然害羞，但心里也美滋滋的。通過這個平臺，我認識了很多和我有相似經(jīng)歷的老人，大家互相鼓勵，互相支持。
就這樣，我在鄉(xiāng)下重新找到了自己的價值和快樂。雖然偶爾還會想起小寶，想起在城里的日子，但已經(jīng)不會像剛回來時那樣痛苦了。
我明白，人生有起有落，重要的是找到屬于自己的生活方式。在城里，我是個沒用的老太太；在鄉(xiāng)下，我是受人尊敬的“網(wǎng)紅奶奶”。
回到老家一個月后的一天，我正在菜地里干活，手機突然響了起來。我擦了擦手上的泥土，拿出手機一看，是李明打來的。
我心跳加速，猶豫了一下，還是接通了電話。
“媽，您還好嗎？”李明的聲音聽起來有些緊張。
“挺好的，鄉(xiāng)下空氣好，我種了不少菜，還養(yǎng)了幾只雞?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來輕松。
“那就好...那個...媽，我和麗麗下個月要出差一個月，小寶放暑假了，沒人照顧。您能來幫忙看一下孩子嗎？”
聽到這話，我心里一沉。
熱門跟貼