貓鼠
看《黃雀》首先是因?yàn)橥跣專(zhuān)憧偸悄茉谕跣尩膭”纠锟吹讲辉嘎淙腭骄实呐?。一旦班底適配，王小槍式的智性火花就能蔓延成白日焰火，比如他與香港導(dǎo)演盧倫常合作的《對(duì)手》。
《黃雀》的班底與《對(duì)手》有相當(dāng)程度的重疊，但這兩部作品的戲劇結(jié)構(gòu)其實(shí)存在根本性的差異?！秾?duì)手》的主線(xiàn)清晰而簡(jiǎn)約，潛伏特務(wù)家庭一地雞毛的日常與他們荒誕的“業(yè)務(wù)”互相映射。《黃雀》有兩條時(shí)間線(xiàn)，2004年的荔城（東南沿海城市）主線(xiàn)與1994年的大源（西北城市）副線(xiàn)在每一集都平行展開(kāi)，大量的人物在兩時(shí)兩地人流密集的火車(chē)站廣場(chǎng)上快速穿行，信息和線(xiàn)索被切得很碎，觀眾不但要跟上最新的線(xiàn)索，還得隨時(shí)記得往拼圖上添。看了三四集以后，我就可以確定，《黃雀》選擇的敘事方式抬高了它的理解門(mén)檻。尤其在前10集，《黃雀》在爭(zhēng)奪觀眾的遙控器上并不具備顯著優(yōu)勢(shì)。
但耐心的觀眾也會(huì)得到回饋。時(shí)空和人物關(guān)系搭建完整之后，作品就開(kāi)始呈現(xiàn)與眾不同的質(zhì)地。
我們可以在這個(gè)經(jīng)典貓鼠游戲里梳理出兩個(gè)陣營(yíng)。正方反扒大隊(duì)，有外來(lái)的“鯰魚(yú)”郭鵬飛和李唐，也有荔城本地的花姐和李紅旗；反方盜賊的生態(tài)則更為復(fù)雜：鐘表店主“佛爺”，車(chē)站醫(yī)生黎小蓮和“仙人跳”搭檔阿蘭、財(cái)神構(gòu)成的“智取”四人組不屑使用簡(jiǎn)單的“手藝”或者暴力，寧愿設(shè)計(jì)環(huán)環(huán)相扣的套路，預(yù)判獵物的預(yù)判，拼的是智商和概率。他們與以“理發(fā)師”廣叔為代表的傳統(tǒng)“地頭蛇”團(tuán)伙既有新仇舊恨，還存在微妙的制衡關(guān)系。這兩股勢(shì)力都像諜戰(zhàn)片那樣有掩護(hù)身份，都是所謂的兼職盜賊，一旦在整條食物鏈上爬到了優(yōu)勢(shì)地位，就會(huì)相應(yīng)地制定出一整套盤(pán)剝和利用“下線(xiàn)”的叢林法則。
那些外來(lái)的、“野生”的、如同在流水線(xiàn)上奔忙的“專(zhuān)職”盜賊，則以啞巴兄弟大春小春和何小竹為代表，他們只能在車(chē)站廣場(chǎng)和公交車(chē)上“打野食”，風(fēng)險(xiǎn)大收益小，處于食物鏈的最底端。通過(guò)鏡頭冷靜的敘述，我們不難參透，廣叔和佛爺那氣定神閑的儀態(tài)，他們所制定的“盜亦有道”的規(guī)則（“偷商場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)太麻煩，在醫(yī)院偷病人不夠體面”）下面隱藏著多少用暴力與陰謀來(lái)控制的領(lǐng)地歸屬法則。
一旦把切碎的時(shí)間線(xiàn)復(fù)原，把人物關(guān)系理順，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《黃雀》最有意思的地方，在于這幾股勢(shì)力自身的生態(tài)結(jié)構(gòu)，以及它們之間相互牽制的關(guān)系。話(huà)說(shuō)回來(lái)，耗費(fèi)10集以上的篇幅拼接起復(fù)雜的場(chǎng)域結(jié)構(gòu)，這樣的做法在如今“長(zhǎng)劇向短”的潮流中多少冒了一點(diǎn)逆勢(shì)而動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。這是個(gè)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。相對(duì)而言，《對(duì)手》的完成度還是更高一些。
動(dòng)靜
就拍攝手法而言，《黃雀》的鮮明標(biāo)志是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般電視劇的鏡頭量。主演郭京飛在采訪(fǎng)里說(shuō)，這部戲兩個(gè)組一起開(kāi)工，一天下來(lái)往往只能拍兩頁(yè)劇本——“這完全是電影的拍法了。”
所以就有了開(kāi)場(chǎng)郭鵬飛在列車(chē)上抓捕大源盜賊團(tuán)伙金角銀角的一連串眼花繚亂的動(dòng)作戲，有了郭鵬飛幾次夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的流暢切換，有了第三集車(chē)站廣場(chǎng)上兩代師徒踢飛飲料盒的華麗轉(zhuǎn)場(chǎng)。黎小蓮在廣場(chǎng)上救弟弟的戲，以不同視角、不同機(jī)位拍了好幾次，在好幾集中重復(fù)出現(xiàn)，每次都會(huì)增加新的信息。當(dāng)警察揣摩盜賊心理，通過(guò)想象還原作案場(chǎng)景時(shí)，真實(shí)與虛擬無(wú)縫切換，警察與盜賊在意念中的對(duì)峙也直觀地展現(xiàn)在我們眼前。上述種種，都得依靠大量充滿(mǎn)想象力的鏡頭來(lái)支撐。
顯然，《黃雀》要讓鏡頭語(yǔ)言最大程度地“動(dòng)”起來(lái)，哪怕是王小槍最善于駕馭的黑色幽默，也盡可能用動(dòng)作而不是臺(tái)詞來(lái)呈現(xiàn)。比如郭鵬飛剛剛還在自嘲開(kāi)車(chē)膽小，一眨眼他開(kāi)的破車(chē)就飛上了半空——你很難想象這種漫畫(huà)感十足的鏡頭語(yǔ)言會(huì)出現(xiàn)在《對(duì)手》中。
不過(guò)，哪怕是在《黃雀》相對(duì)狹小的臺(tái)詞空間里，我依然能捕捉到那種獨(dú)屬于王小槍的獨(dú)特氣息。有些臺(tái)詞是一本正經(jīng)的冷面胡謅，有些則是穿透人物眼前的處境，暗暗指向更幽深或者更普遍的人生況味，比如：“這抓賊啊，就跟娶媳婦一樣，概率小，那也得試試。”這話(huà)仿佛只說(shuō)了一半，若是用《對(duì)手》里那一句點(diǎn)題的臺(tái)詞來(lái)注解，倒是渾然天成：
“婚姻這件事，說(shuō)復(fù)雜確實(shí)復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也可以簡(jiǎn)單。兩個(gè)人的感情需要?jiǎng)菥场皇沁@樣的對(duì)手很難遇到，全靠運(yùn)氣?！?/p>
諸如此類(lèi)的警句式對(duì)話(huà)在《對(duì)手》里俯拾皆是，比如：“老鼠在家干什么，貓都知道，懶得抓而已?！薄澳_底下就一根鋼絲，不想掉下去就得往前走?！薄饵S雀》里也有這樣的臺(tái)詞，但用得更克制也更簡(jiǎn)潔。
我在《黃雀》里得到的更大的驚喜，是編劇對(duì)于行業(yè)人物語(yǔ)言的精心打磨。不管是修表的，理發(fā)的，做菜的，傳銷(xiāo)的，都各有各的聲口，說(shuō)著符合他們身份的臺(tái)詞。
王浩信飾演的與內(nèi)地醫(yī)院合作的香港眼科醫(yī)生姜吉峰戲份不算多，卻是整部劇的情節(jié)主線(xiàn)——眼角膜失竊案的核心人物。在舉手投足、張口閉口之間，他把這個(gè)人物的輕佻圓滑、心理優(yōu)越感及其職業(yè)特點(diǎn)、地域特色都體現(xiàn)得淋漓盡致。國(guó)產(chǎn)劇寫(xiě)醫(yī)生，往往會(huì)處理得刻板僵化，建議都來(lái)看看《黃雀》第15集里的姜醫(yī)生是怎么用粵語(yǔ)打一個(gè)日常電話(huà)的：
“這里的醫(yī)院呢好中意會(huì)診，以為會(huì)診是好辦法，今次的operation（手術(shù)）,三個(gè)科室一起會(huì)診。急診科的醫(yī)生說(shuō)，我認(rèn)為，保守治療會(huì)好點(diǎn)。他都這么說(shuō)了我怎么講？難道我跟他說(shuō)你不對(duì)，你應(yīng)該聽(tīng)我講，你的理念已經(jīng)out（過(guò)時(shí)）了，要馬上operation,否則你的病人就要byebye了……”
這是鮮活的職業(yè)人物的語(yǔ)言——哪怕在靜態(tài)的環(huán)境中，它也能營(yíng)造出某種呼之欲出的動(dòng)態(tài)效果。
黑白
在眼角膜失竊案完結(jié)之后，《黃雀》需要一個(gè)讓正反兩大陣營(yíng)直接對(duì)決的高潮。
如果說(shuō)，在《黃雀》的“荒誕現(xiàn)實(shí)”配方中，前20集“現(xiàn)實(shí)”的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“荒誕”，那么到了最后四集的高潮部分，荒誕的比例就驟然提升。王小槍把這段戲的核心，落在了一個(gè)有點(diǎn)抽象甚至虛幻的對(duì)象上——警方以“希望杯”獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌為誘餌做局，大小盜賊聞?dòng)嵍純裳鄯殴猓麄€(gè)車(chē)站頓時(shí)演變成了競(jìng)技場(chǎng)。一時(shí)間，“圓桌騎士”爭(zhēng)奪“圣杯”的故事，仿佛有了一則黑色喜劇的版本。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)結(jié)構(gòu)很冒險(xiǎn)，因?yàn)樗旁诂F(xiàn)實(shí)邏輯里很難成立，觀眾惟有沉浸在戲劇空間中接受編導(dǎo)的設(shè)定，才能體會(huì)其用意。讓荔城的盜竊團(tuán)伙趨之若鶩的，不是獎(jiǎng)杯的現(xiàn)金價(jià)值，而是一戰(zhàn)成名的“榮譽(yù)感”——在“奪利”之余，他們同樣需要依靠“爭(zhēng)名”來(lái)鞏固江湖地位，克服精神層面的虛無(wú)。
更有意思的是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似的存在主義焦慮，在正方陣營(yíng)里同樣存在——荔城的反扒大隊(duì)從一開(kāi)始就不是以刻板印象中的超級(jí)英雄姿態(tài)出現(xiàn)的。李紅旗飽受債務(wù)和職業(yè)倦怠的困擾；郭鵬飛不僅丟了肝臟（做過(guò)肝移植手術(shù)）還丟了女友（逃婚遠(yuǎn)走南方），經(jīng)常被噩夢(mèng)與幻覺(jué)夾擊；花姐收養(yǎng)的扒竊犯之女正處在青春叛逆期，總是陷入身份認(rèn)同的悖論。就像《對(duì)手》一樣，《黃雀》也是家家都有難念之經(jīng)，人人都有難言之隱。某種程度上，正是因?yàn)楹诎變傻蓝枷萑肓讼嗨频娜诵岳Ь郑詈筮@場(chǎng)對(duì)壘才具有了“知己知彼”的基礎(chǔ)。
最終的角逐是先下戰(zhàn)書(shū)再打明牌，原本一明一暗的對(duì)陣雙方都站到了車(chē)站廣場(chǎng)的光天化日之下。在此之前，他們以相同的方式，在各自的密室中沙盤(pán)推演：黑道黎小蓮用方糖（白色），白道郭鵬飛則用鐵塊（黑色）。
李唐問(wèn)郭鵬飛：“這回如果找不到（賊），那丟的是什么？”
已經(jīng)丟過(guò)肝和女友的郭鵬飛回答：“是臉。抓賊，也是為了找自己?！?/p>
如是，黑白彼此窺伺，人心互為鏡像，編導(dǎo)的野心也溢出了一般類(lèi)型劇的邊界。
今昔
《黃雀》里最觸動(dòng)我的一幕出現(xiàn)在13集。
不聽(tīng)話(huà)的阿蘭被佛爺設(shè)計(jì)觸電身亡，與阿蘭有私情的財(cái)神為了保命只能在佛爺面前忍氣吞聲，對(duì)阿蘭的“意外”絕口不提。這份壓抑的情緒終于在車(chē)站廣場(chǎng)上爆發(fā)，他在用掩護(hù)身份（為旅客拍照留念的攝影師）工作時(shí)與人爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下拉開(kāi)相機(jī)暗盒，將底片曝光。此時(shí)，一個(gè)記憶的閃回，財(cái)神與觀眾同時(shí)想起，這個(gè)膠卷前面有一張正是阿蘭過(guò)生日那天進(jìn)門(mén)時(shí)他搶拍的——這是阿蘭出事之前最后的留影。就這樣，那個(gè)臉上永遠(yuǎn)掛著滿(mǎn)不在乎的笑容的女人，在膠片上又死去了一回。
那一刻的痛楚、追悔與黯然，正是遭遇了命運(yùn)的伏擊才會(huì)有的反應(yīng)——就像是螳螂向著鳴蟬縱身一躍，同時(shí)用眼角的余光瞥見(jiàn)了那只冷冷蹲守在暗處的黃雀。
在劇中，黃雀的意象，有時(shí)候是老謀深算的敵人，有時(shí)候是被逼上絕境的亡命徒，有時(shí)候是坐收漁利的“旁觀者”，有時(shí)候甚至只是一塊從天而降、精準(zhǔn)奪命的標(biāo)語(yǔ)牌。而在這一卷曝光的膠片面前，“黃雀”是普魯斯特式的、一旦流逝便難以回溯的時(shí)間。
膠卷，相機(jī)，業(yè)余大學(xué)，自學(xué)考試，外語(yǔ)熱，諾基亞手機(jī)上的短信，飛車(chē)黨搶下來(lái)的帶血的金首飾，商品房交易的興起……不用刻意打撈，就會(huì)有時(shí)代的碎片從《黃雀》的情節(jié)線(xiàn)上掉落下來(lái)，而且往往處理得不同俗流。比如，說(shuō)到傳銷(xiāo)組織時(shí)，以諜戰(zhàn)劇里的上線(xiàn)下線(xiàn)作類(lèi)比，聽(tīng)來(lái)別致有趣；設(shè)置一個(gè)懂手語(yǔ)的少女向啞巴小春傳銷(xiāo)的情節(jié)，就更是讓人啞然失笑。24集看下來(lái)，除了忙著理清人物脈絡(luò)和情節(jié)邏輯之外，我時(shí)不時(shí)地會(huì)被這些細(xì)節(jié)撞入記憶深處。
就連扒竊與反扒竊本身，也早就隨著現(xiàn)金交易的衰落而被“孤注一擲”的電詐戲法所取代——與之相關(guān)的行業(yè)，無(wú)論是正方的還是反方的，恐怕也早就改了行。我在看《黃雀》的時(shí)候，好幾次走神都與劇情或節(jié)奏無(wú)關(guān)。我只是突然想起：如果從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一到公交車(chē)上就緊緊捂住錢(qián)包的歲月，如今的年輕人，對(duì)這樣的題材，這樣的故事，還會(huì)感同身受嗎？
“誰(shuí)說(shuō)我們是賊？”佛爺在最后一集說(shuō)，“時(shí)間才是。它把我們最寶貴的東西都盜走了，你還防不住?！?/p>
熱門(mén)跟貼