石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原縣。中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委會(huì)委員?，F(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家、寧夏文史館館員。寫作以短篇小說為主，短篇小說《清水里的刀子》曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)其小說《表弟》改編的電影《紅花綠葉》獲得第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片獎(jiǎng)。
石舒清給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：說起石舒清，人們首先會(huì)想到您的短篇小說《清水里的刀子》，這個(gè)短篇發(fā)表在1998年第5期的《人民文學(xué)》雜志，后來被改編成同名電影，獲得了釜山電影節(jié)新浪潮大獎(jiǎng)。27年過去了，《清水里的刀子》依然讓人怦然心動(dòng)。寫作這個(gè)短篇的時(shí)候，您還不到30歲，那個(gè)時(shí)期您的生活、寫作是怎樣的狀態(tài)？
石舒清：寫《清水里的刀子》應(yīng)該和我家里發(fā)生的一件事隱隱約約有些關(guān)系。我上大學(xué)期間，我的爺爺因故離世，給我造成了一定的沖擊。好像一時(shí)處在了某種困頓中，因此就被動(dòng)地想了許多在那個(gè)年齡段不容易想到的問題，比如生死問題等。這些沉思的節(jié)點(diǎn)或者說火花后來就在《清水里的刀子》中體現(xiàn)了出來。另外我那個(gè)村子也一直有一種習(xí)慣，大字不識(shí)幾個(gè)的老百姓喜歡談玄論道，比如問你“死”這個(gè)字如何破解；“一”為什么橫著是一，豎著也是一等等，在這樣一種氛圍中成長(zhǎng)起來不能不受影響?！肚逅锏牡蹲印房赡芤彩沁@個(gè)背景的一個(gè)結(jié)果。寫作者一個(gè)階段有一個(gè)階段的感受方式和表現(xiàn)方式，像《清水里的刀子》這樣的小說，現(xiàn)在的我也寫不出來了。一種在情緒和文字方面顯得熱烈和鋪張的小說，不會(huì)再成為我的寫作選項(xiàng)。不過對(duì)這篇給我?guī)砗眠\(yùn)的小說，以及和它相關(guān)的一些人事，我始終抱有感念之意。
文化藝術(shù)報(bào)：您以短篇小說成名。當(dāng)代文壇，能以短篇小說立足文壇的作家不多，印象中也只有劉慶邦、王祥夫、阿成幾個(gè)人。在您看來，要寫好短篇小說，作家需要具備什么樣的氣質(zhì)？
石舒清：這是個(gè)不太好回答的問題，就一定范圍內(nèi)來看，以短篇小說為自己主要?jiǎng)?chuàng)作成果的作家好像身體都不是太好，像契訶夫、莫泊桑、魯迅、孫犁、蕭紅（蕭紅的長(zhǎng)篇小說在形式上更像是短篇集）等，身體都不是太好。好像身體條件的限制是寫作者選擇寫短篇的一個(gè)原因。我自己一定程度上就是。但也不盡然，像您上面提到的劉慶邦老師、阿成老師、王祥夫兄，短篇成就卓然，但身體都是不錯(cuò)的。作家為什么選擇了短篇小說這一文體，可能連寫作者自己也說不清的，因?yàn)榻Y(jié)果是這樣，便就是這樣了?？赡芙Y(jié)果里包含著原因，又是不容易理出個(gè)頭緒的。我覺得短篇小說作家好像是動(dòng)物里面的豹子、刀子里面的手術(shù)刀，體積不算太大，但有著相當(dāng)?shù)谋l(fā)力，能解決關(guān)鍵問題（當(dāng)然只局限于文學(xué)方面）。打一個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔?，好比我們所面?duì)的世界是一頭牛的話，那么長(zhǎng)篇小說作家好像是背著這頭牛在走，而短篇小說作家卻是在牛鼻上拴了繩子，牽著這頭牛在走。這也是忽然想到的比喻，可能過一陣子自己就要推翻了。就我自己的感覺和體會(huì)來看，憑借短篇小說這一文體，足夠表達(dá)人的一切感受和看法。在我的寫作尤其是閱讀中，我確實(shí)感到了短篇小說的某種無窮盡性。史鐵生的《老屋小記》、莫言的《大風(fēng)》等小說，在我眼里都是意味無窮的小說。
文化藝術(shù)報(bào)：您自己有一個(gè)觀點(diǎn)，希望您的短篇小說有詩性和日常性，這讓我想起王安憶對(duì)短篇小說的定義，她說“好的短篇小說就是優(yōu)雅和溫暖的情感”，這個(gè)聽起來簡(jiǎn)單樸素，要做到其實(shí)蠻難的。
石舒清：應(yīng)該說短篇小說沒有一個(gè)一勞永逸的很具體的定義，本質(zhì)上來說是難定義的，每個(gè)寫作者都是從自己的角度說出對(duì)短篇小說的理解和表達(dá)。就像任何一個(gè)生命都難以用語言說盡一樣，一篇好的小說也總是大于對(duì)它的分析和結(jié)論。但作家們?cè)诰唧w寫作過程中總結(jié)出來的那些關(guān)于短篇小說的標(biāo)準(zhǔn)，比如王安憶老師說她認(rèn)為短篇小說就是優(yōu)雅和溫暖的情感，我所說的好的短篇小說就是詩性和日常生活的渾然結(jié)合等等，雖然也只是一時(shí)體會(huì)，但真正要達(dá)到和實(shí)現(xiàn)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，確確實(shí)實(shí)也是非常不容易的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的小說里寫了很多農(nóng)家女性形象，她們刷鍋洗碗、掃地掃院、喂雞、修雞圈、納鞋底、拔麥子，她們的形象溫婉感人，您是一個(gè)很懂得女性的作家？
石舒清：您這一說，倒讓我想起一個(gè)童年印象來，就是小時(shí)候在村子里，給羊找草，我好像總是和一些女孩子在一起，覺得很是融洽，和男娃娃在一起容易被排斥。一些男娃娃因此在遠(yuǎn)處吼喊著嘲笑過我。我姨娘姑姑相對(duì)多些，尤其姨娘，和我年齡都差不多，還有兩個(gè)姨娘年齡小于我，我舅舅也多。但我的印象是，和姨娘們待在一起，比和舅舅們待在一起安全感和融洽度都要更好一些。我覺得這可能說明了什么。而且在我的感覺里，女性好像更文學(xué)化一些，我寫出女性形象的愿望也要更強(qiáng)一些。永恒的女性，引領(lǐng)我們上升——這是特別讓我動(dòng)心、對(duì)我有指導(dǎo)意義的話，無論在寫作的路上，還是在實(shí)際生活的路上，我都會(huì)對(duì)這樣真理一樣的話信守終生。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家李敬澤說您的寫作出于一種“僻靜的精神資源”，這是否和您成長(zhǎng)的西海固有關(guān)？
石舒清：就這一問題，實(shí)際我應(yīng)多說一點(diǎn)什么，但是我又不好確定我能說什么。要說的是，您用您的問題已經(jīng)說出了答案。我覺得“僻凈的精神資源”和我的成長(zhǎng)環(huán)境“西海固”是可以劃等號(hào)的。另外要說的是，李敬澤老師多年前的這一說法，對(duì)我有著提醒和指點(diǎn)的作用，于我的寫作有著長(zhǎng)久的意義，我也提醒自己要像捉牛鼻子一樣捉緊著這話。
文化藝術(shù)報(bào)：我做過的很多訪談里，作家們都談到了童年記憶對(duì)自己創(chuàng)作的影響，童年記憶會(huì)不會(huì)給作家的創(chuàng)作定下基調(diào)？
石舒清：我總有至少一半文字是寫我的童年印象的，比如迄今為止我的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說，其素材或者說氣息主要還是和我的童年生活相關(guān)。童年像是一粒種子，決定了你一生都會(huì)是什么樣的。就在回答這個(gè)問題的時(shí)候我試著加以體會(huì)，覺得從文學(xué)的角度來說，我和我的童年有著一種臍帶永連的關(guān)系。童年決定了我的文學(xué)面貌。如果我有另外的童年，那么我的文學(xué)面貌相應(yīng)地就會(huì)成為另一個(gè)樣子。
文化藝術(shù)報(bào)：西海固最早作為一個(gè)文學(xué)地理進(jìn)入大眾視野，應(yīng)該是張承志的《心靈史》，后來是您的短篇小說《清水里的刀子》，您后面又出現(xiàn)了一批作家，去年有部大火的電視劇《山海情》，講的也是西海固的故事。您出生在西海固，可否談?wù)勀墓枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
石舒清：我愿一言以蔽之:西海固對(duì)我，尤其對(duì)我的寫作有著決定性的影響。我是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性寫作者，虛構(gòu)能力弱，所以我和故土是一種撕扯不斷的關(guān)系。有一個(gè)很執(zhí)拗的印象，好像世上能成為故鄉(xiāng)的，其模樣都是西海固那樣的。不能想象故鄉(xiāng)還有西海固以外的樣子。聽外人講過，西海固寫作者在他們看來同質(zhì)化比較嚴(yán)重，局外人可能看得更清楚，我們作為個(gè)中人，卻覺得西海固的寫作者各有面目，氣息上也決然不同，甚至有著鹽與糖那樣的區(qū)別。就拿西海固三個(gè)魯獎(jiǎng)獲得者來說，郭文斌、馬金蓮還有我，好像不用睜開眼睛來看，閉著眼嗅一嗅氣息，就能憑氣息盲猜出該是誰的作品。您提到同樣寫西海固的張承志老師，他筆下的西海固，和我們?nèi)齻€(gè)西海固土著又有著截然不同的面貌和味道。在西海固詩人單永珍筆下，西海固竟混雜了一種藏區(qū)的味道，好像有著鷹的影子和老羊皮襖的味道。這真是難以言喻的。一個(gè)人一個(gè)西海固，每個(gè)寫作者都有著獨(dú)屬于自己的西海固。從這個(gè)角度說，我好像有了使命和價(jià)值，需要我寫出獨(dú)屬于我的西海固。
文化藝術(shù)報(bào)：三十歲后您調(diào)到了省會(huì)銀川工作，現(xiàn)在還經(jīng)?；乩霞覇?，回老家會(huì)做些什么？
石舒清：我以前每年能回老家兩三次，每次回去待個(gè)半個(gè)月左右，回去的主要目的就是寫東西。 回家前也并沒有明確計(jì)劃，沒有素材，想著回去再看吧，回去碰運(yùn)氣找素材，往往也就找上了，很少空手回來。 每次回家，我都會(huì)寫三五個(gè)短篇小說。 和父母親說說村子里的事情，去幾個(gè)舅舅家走走看看，有意無意就得著素材了。 我父親有記日記的習(xí)慣，我父親的日記是一種回望性日記，把自己的經(jīng)歷印象等用日記的方式記下來，父親當(dāng)過民辦教師，是用那種教案本寫日記，寫了差不多有一百本，我從中找出不少素材，寫成名字叫《父親講的故事》的小說。 我三舅是個(gè)皮匠，在一間窯洞里常年做牲口擁脖，肚子里裝滿了各式各樣的故事，他的講說又極生動(dòng)。 我從我三舅那里聽到的小說能收一本集子。 有一年我回老家待的時(shí)間比較長(zhǎng)，過了四十天，我用這些時(shí)間寫了一本書，叫《底片》，寫的都是我村里的人事，從家人寫到親戚，又寫到鄰居，寫到村里給我印象深的人事。 可以說寫了一份文學(xué)化的村史。 后來在《十月》發(fā)了出來。 這是我回家最有收獲的一次，也是我難忘的寫作經(jīng)歷，一直祈禱著這樣的寫作，平生能有上那么三四次，我就足夠知足足夠感恩了。 近十年我回家很少，因?yàn)榧依锏囊粋€(gè)變故使我回家少了一些。 十年內(nèi)我在我老家縣城的街道上出現(xiàn)不會(huì)超過半天，說來真是難以置信。 我是一個(gè)行動(dòng)力不夠的人。 這是應(yīng)該檢討和反省的。 但老家始終在我心里占著最重的位置。 有時(shí)候看到從老家來的班車，看到車上老家的名字，會(huì)有很強(qiáng)烈的觸動(dòng)。 是別的任何一個(gè)地名都不能比擬和取代的。
文化藝術(shù)報(bào)：《農(nóng)事詩》開始，您的小說開始有了變化，在創(chuàng)作談里，您認(rèn)為這是“一篇比較特別的小說”，是從小說的形式上開始新的探索？
石舒清：《農(nóng)事詩》和我以前的小說有不同。 也講不清為什么忽然就寫了這樣一篇小說。 這是一篇沒有具體主人公的小說。 寫了一個(gè)群體，群體中沒有哪個(gè)人是突出的或者面目清晰的。 寫了與這個(gè)群體相關(guān)的一種時(shí)代背景和氛圍。 寫作的過程很愉悅很順利。 現(xiàn)在要說，寫這篇小說，可以說我第一次隱隱約約有了文體意識(shí)。 之前我一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的重要，甚至是輕視形式的。 我的一個(gè)說法是，長(zhǎng)得再丑的金子也是金子。 但是從那篇小說開始我的觀點(diǎn)有了變化。 好比一塊長(zhǎng)得像觀音的石頭，是會(huì)好過同樣分量的金子的。 我認(rèn)識(shí)到?jīng)]有好的形式，好的內(nèi)容也不容易出來。 現(xiàn)在我會(huì)把形式看得和內(nèi)容一樣重要。 一些文體意識(shí)比較強(qiáng)的作家，像魯迅、略薩等，會(huì)讓我有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣。
文化藝術(shù)報(bào)：很多作家的寫作都是從短篇、中篇再到長(zhǎng)篇，您似乎中篇小說寫的不多？
石舒清：其實(shí)我剛開始寫作時(shí)對(duì)中篇小說這種文體是很有興趣的。比如1993年4期《朔方》發(fā)過我一個(gè)小說輯，就由兩個(gè)短篇和一個(gè)中篇組成；我老家的刊物《六盤山》也在上世紀(jì)九十年代初期發(fā)過我六萬字的中篇小說《黃土魂》，《回族文學(xué)》也在同時(shí)期發(fā)過我六萬字的小說《月光下的村子》。我的閱讀興趣里，短篇、中篇、長(zhǎng)篇，應(yīng)該說，最愿意讀的倒好像是中篇，我讀長(zhǎng)篇小說的興趣歷來不強(qiáng)。說句讓人笑掉大牙的話，就算是《紅樓夢(mèng)》，我也沒有通讀過一次。短篇讀起來總感到不是十分過癮，最喜歡讀的應(yīng)該是中篇。但我后來專注于寫短篇小說，長(zhǎng)篇小說也寫過兩部，中篇近二十年來確實(shí)沒有怎么再寫過。什么原因，我自己也想問問我原因在哪里。如果問魯迅先生為什么中篇小說寫得少，也許先生自己也未必能說出答案來。
文化藝術(shù)報(bào)：2011年，您發(fā)表了短篇小說《借人頭》，從這個(gè)時(shí)期開始，您轉(zhuǎn)入了歷史小說創(chuàng)作，這個(gè)變化有些大，為何會(huì)對(duì)這個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生興趣？
石舒清：如果不存心編故事，而是實(shí)話實(shí)說，那么就要說，我忽然轉(zhuǎn)入寫歷史小說，并不是出于一個(gè)明確的計(jì)劃或者說選擇，就像從村子去縣城一樣，從村子的土巷出來，走幾步就是去縣城的柏油路，自自然然就走上去了。后來寫得多了，慢慢才有了意識(shí)，把根據(jù)資料寫作作為了自己比較重要的一個(gè)寫作選項(xiàng)。我一直喜歡逛舊書攤，這習(xí)慣甚至可以從我上中學(xué)時(shí)算起。慢慢就積累了不少資料，一些包含著小說因素的資料觸動(dòng)了我，我就順勢(shì)寫成了小說，結(jié)果是一發(fā)而不可收，這許多年來我基本都是憑資料寫作。憑資料寫作讓我感到欣慰的是，我多了一個(gè)寫作的路子；困擾我的一點(diǎn)是，我常常感到資料不能為我所用，反過來我卻受著資料的脅迫控制，難以自在充分地施展拳腳。記得和寧夏評(píng)論家白草交流時(shí)，我說了一句需要我不斷溫習(xí)的話，就是我寫此類小說，絕非是用小說的形式寫歷史，而是從史料中找出我心儀的小說來。所以對(duì)資料的取舍和運(yùn)用于我而言就成為頭等重要的事。老實(shí)說，憑資料寫作總沒有寫西海固題材那樣來得得心應(yīng)手。所以繞一個(gè)大彎子后，我希望還是能回頭去寫自己的老家。
文化藝術(shù)報(bào)：2014年您因身體原因，暫時(shí)中止了小說寫作，養(yǎng)病期間寫了大量隨筆，小說家寫隨筆是消化素材、尋求自己的藝術(shù)形式？
石舒清：2014年，我在西安西京醫(yī)院做了心臟換瓣手術(shù)，之后有差不多四年沒有寫小說，一直擔(dān)心手因此生了，從練筆的角度考慮，我堅(jiān)持每天都寫幾句，寫隨筆甚至寫詩。我每年寫隨筆大概有三十萬字左右，不是為了發(fā)表，全部的考慮就是為了練筆。我是寫在手機(jī)上，一小段一小段的樣子，名之為《手機(jī)文錄》。我用寫隨筆和詩的方式保持著自己和文學(xué)的聯(lián)系。我有個(gè)很執(zhí)拗的想法，覺得只有寫小說才算是自己真正的寫作。所以雖然寫了不少非小說的文字，我依然覺得這個(gè)階段算是自己寫作的空白期。到 2017年，河南《百花園》的王彥艷主編和我約稿，《百花園》是一份專發(fā)小小說的刊物。剛開始沒敢答應(yīng)，覺得停筆太久，寫小說完全沒有信心。但王主編過段時(shí)間就催一下，在這樣的督促下，一個(gè)下午，我躺在沙發(fā)上，在手機(jī)上寫了一個(gè)兩千字左右的小說。應(yīng)該說寫完后我有些激動(dòng)，倒不是覺得這小說寫得有多好，而是我又開始寫小說了，而且確實(shí)是完成了一篇小說，完成就好，哪怕這僅僅是一篇小小說。我有些忐忑地把小說發(fā)給了王主編，王主編竟然以比較隆重的方式發(fā)了我這篇小說，還推薦《小小說選刊》選了一下，還給了我《百花園》年度小說獎(jiǎng)。我由此又開始了寫小說。所以對(duì)鼓動(dòng)我寫小說的王彥艷主編，我充滿了感激之心，覺得她是在一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，像我的福星似的推助了我一把。
文化藝術(shù)報(bào)：在一篇隨筆里，您寫到一直對(duì)詩有著強(qiáng)烈而持久的興趣，日常閱讀里，詩也占著一個(gè)相當(dāng)?shù)谋壤?。很多小說家都是從寫詩開始文學(xué)之路的，您在寫小說之前，是否也寫過詩歌？
石舒清：我和詩的關(guān)系是，我是一個(gè)忠實(shí)的詩歌閱讀者，但不能算是一個(gè)合格的詩歌創(chuàng)作者。我有過寫詩的嘗試，但很少發(fā)表過。手術(shù)后，怕停筆手生了，因?yàn)樵姼杵痰脑颍揖鸵詫懺姷姆绞絹砭毠P，首先是在《朔方》發(fā)了一大組，《詩選刊》和《詩刊》還選了部分。但我最好的兩個(gè)朋友，一個(gè)是詩人夢(mèng)也，一個(gè)是評(píng)論家白草，對(duì)我的詩都評(píng)價(jià)不高。我也覺得我沒有很好地掌握詩這種文體。所以當(dāng)我可以寫小說后，我就沒有再寫詩。但堅(jiān)持對(duì)好詩的持久閱讀和欣賞是我對(duì)自己的嚴(yán)格要求。我認(rèn)為最好的文字和最微妙的感覺都在詩里。我覺得作為一個(gè)寫小說的人，可以不寫詩，可以寫不好詩，但如果對(duì)好詩沒感覺和認(rèn)知能力，那么他肯定也寫不出好的小說來。
文化藝術(shù)報(bào)：2018年，您連續(xù)發(fā)表了兩組帶有系列性質(zhì)的短篇小說《凌伯講的故事》和《九案》。批評(píng)家白草說“這是目前石舒清短篇小說創(chuàng)作的一個(gè)追求:寫得要短，意味須長(zhǎng)”。
石舒清：正是因?yàn)橛辛?017年在《百花園》的再試身手，才有了2018年的發(fā)在《十月》的《九案》和發(fā)在《花城》的《凌伯講的故事》。評(píng)論家白草說了我的一個(gè)寫作追求:“篇幅要短，意味須長(zhǎng)”，其實(shí)篇幅不能不短，因處于病后恢復(fù)期，這實(shí)際上是一個(gè)客觀限制；在篇幅短的情況下，追求其深長(zhǎng)意味，就是應(yīng)有之義了，不然還寫它干什么？寫作口號(hào)聽起來好像有些豪邁，究其實(shí)卻有不得已處。
文化藝術(shù)報(bào)：2006年，您的第一部長(zhǎng)篇小說《底片》發(fā)表于《十月》雜志，有批評(píng)家指出這部長(zhǎng)篇更像是一部短篇小說集，用短篇小說的方式寫作長(zhǎng)篇小說，這是您有意為之嗎？
石舒清：我前面說過，《底片》是我很難得很愉快的一個(gè)寫作經(jīng)歷。本來是想著寫寫家里給自己深刻印象的幾個(gè)老物件，卻是牽一發(fā)而動(dòng)全身，越寫越多，剛開始完全沒有想到會(huì)寫出這么多，幾乎是寫出了一個(gè)階段的文學(xué)化村史。因?yàn)閯傞_始是想寫短篇，就以短篇的形式寫了下來，包括我后來寫的長(zhǎng)篇小說《地動(dòng)》，也是用這一形式寫的。只能說，既然近乎不自覺地運(yùn)用了這種形式，只能說明這種形式更適合我吧，或者說，我只能寫這種形式的長(zhǎng)篇小說。當(dāng)然寫的過程中，我也是有參照的，比如安德森的《小城畸人》和蕭紅的《呼蘭河傳》，我覺得都是我這種形式的長(zhǎng)篇小說，后來看到丁玲的《太陽照在桑干河上》，似乎也是這種形式。這種形式也有一個(gè)短處，就是作品不好歸類，那么到底是算長(zhǎng)篇小說呢還是算短篇小說集？從各自的角度都能說出道理來。從我的角度說，我自認(rèn)為這就是我能寫出的長(zhǎng)篇小說，《底片》寫的是我的村子，《地動(dòng)》寫的是老家百年前的一次大地震，內(nèi)容上有統(tǒng)一性和整體性。也因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)有特別形式的長(zhǎng)篇小說是有強(qiáng)烈興趣的。
文化藝術(shù)報(bào)：《底片》后來再版的時(shí)候，您將書名改成了您老家村子的名字《三岔河》，這有特別的意義嗎？
石舒清：《底片》后來再版的時(shí)候我把名字改作了《三岔河》，這是一次必要的吻合我心理愿望的改動(dòng)，我村子名字就叫三岔河，這一改，就像從大名改回了小名，感覺和自己的村子更貼近了。給自己的村子做了一件值得做的事的感覺，讓我很受用很安慰。
文化藝術(shù)報(bào)：您的第二部長(zhǎng)篇《地動(dòng)》，為紀(jì)念1920年“海原大地震”100周年而作，寫作這部長(zhǎng)篇，您都做了哪些準(zhǔn)備？
石舒清：有寫《地動(dòng)》的心思，應(yīng)該是我開始寫作不久就有了，從小就聽到關(guān)于這次大地震的故事，見到大地震破壞的深重痕跡，這個(gè)印象和觸動(dòng)都會(huì)是很強(qiáng)烈的。開始寫作不久，就覺得大地震是很值得寫的一個(gè)題材。但直到大地震百年紀(jì)念期到了，才寫出了這部小說。說得夸張些，倒好像是冥冥中有些安排的意思。我本來也是想寫一組小說，就自己的寫作習(xí)慣和體能來說，連寫三萬字也不敢想，但是就寫出了一本書。前后大概寫了有四十天左右，每天寫一篇，狀態(tài)好的時(shí)候，一鼓作氣，一天會(huì)寫兩篇。一天晚上，已經(jīng)睡下了，忽然有了一個(gè)素材讓我有觸動(dòng)，于是就寫了出來。我覺得寫長(zhǎng)東西有個(gè)好處，就是把一些沉睡的記憶和素材會(huì)激活，會(huì)勾連出來。所以寫《地動(dòng)》，說我準(zhǔn)備了幾十年也不完全算是虛話，但真正著手準(zhǔn)備，從各方面著意搜羅素材，也就是兩三年的事。其中大多數(shù)素材都是我縣的一個(gè)作家，和我同姓同族的一個(gè)女作家提供的，她叫田玉珍，寫散文詩，一直在我縣地震局工作，收集了不少關(guān)于海原大地震的資料，不知從哪里得知我要寫這個(gè)題材，就把她手頭的資料擱在我小區(qū)門房，然后短信通知我去取。完全是無償贈(zèng)予。田玉珍是一個(gè)很特別的人，雖為女子，卻常開著車在老家的山山洼洼角角落落跑來跑去，發(fā)現(xiàn)了老家好幾處有文物價(jià)值的地方，又長(zhǎng)于攝影，感受又極特別，說到我的小說《地動(dòng)》，田玉珍是一個(gè)不能不說的人。小說的名字是詩人楊梓起的。《地動(dòng)》發(fā)表在了《十月》長(zhǎng)篇版，責(zé)編是我在魯院的同學(xué)，詩人谷禾，他給了我及時(shí)的鼓勵(lì)?！兜貏?dòng)》能得以順利面世，陳東捷、韓敬群、谷禾、江汀等諸師友是我不能忘記的。
文化藝術(shù)報(bào)：您大學(xué)上的是固原師專英語系，您的創(chuàng)作是從這里開始的，大學(xué)時(shí)期您就開始發(fā)表作品，那個(gè)時(shí)期發(fā)表作品要比現(xiàn)在艱難很多吧？
石舒清：我上固原師專的時(shí)候，固原師專的文學(xué)氛圍很好，當(dāng)時(shí)固原有影響的作家?guī)缀醵际枪淘瓗煂．厴I(yè)的，固原師專的校長(zhǎng)丁文慶先生是詩人，副校長(zhǎng)慕岳先生是評(píng)論家，文學(xué)環(huán)境和氛圍都是很好的。我一直喜歡文學(xué)，在學(xué)校閱覽室看到有《新疆回族文學(xué)》，就把一篇東西投出去了。這篇小說的發(fā)表讓我開始了我的文學(xué)旅程。當(dāng)然此前在《固原報(bào)》上也發(fā)了幾篇豆腐塊。記得一篇散文的副標(biāo)題就是“擬賈平凹”，就是跟賈平凹學(xué)寫作的意思。我很慶幸我在固原師專讀了大學(xué)，如果到別處上學(xué)，我現(xiàn)在是不是一個(gè)文學(xué)寫作者，就不好說了。
文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)啟蒙是從什么時(shí)候開始的，小時(shí)候在農(nóng)村老家，都讀些什么書？
石舒清：我的文學(xué)啟蒙應(yīng)該很早，很早就對(duì)文學(xué)有了興趣。應(yīng)該是十一二歲的時(shí)候，記得黑洞洞的屋子里靠墻有一只小木箱，木箱上有一摞書，其中有《水滸傳》《侍衛(wèi)官雜記》等，這摞書就成了我童年的一個(gè)重要記憶和樂趣所在，當(dāng)然是看不大懂，但從那時(shí)候就開始有了關(guān)于書的記憶。我父親其實(shí)讀了有半年書的樣子，但是喜歡讀書，在我那個(gè)村子里可謂獨(dú)一份，這是我得天獨(dú)厚和格外幸運(yùn)的地方。我印象里正式讀的第一本書是《新兒女英雄傳》，一邊放羊一邊讀，還把讀到的講給一同放羊的發(fā)小聽。如果這個(gè)算是文學(xué)啟蒙，那么對(duì)于這樣的啟蒙我記憶深牢心存感激。
文化藝術(shù)報(bào)：看過一篇文章，寫到您父親60歲后，開始寫家史和自己的回憶錄，經(jīng)過他整理，再經(jīng)過您整理發(fā)表得以流傳。您父親寫了100個(gè)本子，一個(gè)本子大概3萬字，300萬字，這是多大的體量。可否談?wù)勀赣H，他是怎樣的一個(gè)人？
石舒清：我父親讀了有半年書，然后爺爺因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)原因勞改去了，奶奶也在39歲的年紀(jì)突然去世，當(dāng)時(shí)只有15歲的父親就成了家里最重要的勞力。父親一輩子喜歡讀書，白天參加隊(duì)里的勞動(dòng)，晚上就著煤油燈讀書睡著了，把自己的頭發(fā)都燒著了。隊(duì)里開會(huì)念報(bào)紙等等都是父親的事。父親還義務(wù)給村里人寫信。有喜事的時(shí)候父親還會(huì)抄起毛筆給人寫對(duì)聯(lián)。因?yàn)橛悬c(diǎn)文化的原因，當(dāng)了多年隊(duì)里的拖拉機(jī)手，后來又考上了民辦教師，在村子里當(dāng)了許多年民辦教師。我開始寫小說的時(shí)候，父親常常給我謄抄稿子，父親的字寫得不錯(cuò)，書面干凈，好辨認(rèn)。我投去刊物的很多稿子都是父親給我謄抄的，所以后來有一段時(shí)間父親身體不好，不能再給我抄稿子，他抄稿子的印象就讓我既心疼又神往，想什么時(shí)候父親又能給我抄稿子呢。后來父親忽然開始了寫日記，寫了許多年許多本。我的一個(gè)揣測(cè)是，父親之所以寫日記，一個(gè)主要的目的，就是想方設(shè)法要給我提供一些寫作素材。所以在我們那不太崇尚讀書的村子里，父親可謂是一個(gè)異數(shù)，我能有這樣一個(gè)父親，當(dāng)然是我的幸運(yùn)了。
文化藝術(shù)報(bào)：哪些作家對(duì)您的創(chuàng)作有過影響？
石舒清：我閱讀中給我留下深刻印象的作家不下100個(gè)，今天我順手先寫出10個(gè)中國(guó)的來:陶淵明、司馬遷、白居易、蘇東坡、柳宗元、魯迅、李叔同、史鐵生、張賢亮、莫言。
文化藝術(shù)報(bào)：您心目中理想的好小說是怎樣的？
石舒清：我喜歡的小說（限于短篇）深情又沖淡，簡(jiǎn)明又豐富，瑰麗又樸素……就是能把多個(gè)兩極性的東西不著痕跡地統(tǒng)一在一個(gè)作品中，舉例來說，就像魯迅的《孔乙己》《傷逝》《出關(guān)》，史鐵生的《老屋小記》，張賢亮的《普賢寺》，張承志的《輝煌的波馬》，莫言的《大風(fēng)》《白狗秋千架》《小親疙瘩》等都是我心目中的好小說。
文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀拈喿x經(jīng)驗(yàn)，您平常都讀些什么書？
石舒清：我現(xiàn)在的一個(gè)讀書體會(huì)是，讀書像交朋友，并非多多益善，讀書到一定程度，就要下功夫挑出一定量的書來，比如 100本到 300本，作為案頭書或者常讀書。我讀書不外乎文史哲方面的書。對(duì)史書的興趣更強(qiáng)一些。近年來喜歡讀各種資料和非虛構(gòu)作品，有時(shí)候一些工具書也會(huì)讓我有相當(dāng)?shù)拈喿x興趣，比如各類典故和諺語書等，會(huì)帶來很特別的閱讀感受。中醫(yī)醫(yī)案、刑事民事判決書等等，也是我多年來的一個(gè)閱讀喜好。我的閱讀總體說來是一種非正式閱讀，不下大功夫，總是憑興趣。
文化藝術(shù)報(bào)：我們年齡差不多，在我們開始寫作那個(gè)時(shí)期，先鋒作家紅極一時(shí)，您有沒有受過先鋒作家的影響？
石舒清：先鋒作家給過我一點(diǎn)影響，比如不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)寫一大段這種事，我就干過，但跟在先鋒作家后面走了幾小步我就撤離了，覺得自己永遠(yuǎn)做不了一個(gè)時(shí)尚的人，老實(shí)人也有老實(shí)人的辦法，而且無論做人作文，我都覺得老老實(shí)實(shí)不討巧不取巧的路子是更可靠的。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)青年作者，您有話要說嗎？
石舒清：這么快就到了給年輕人說話的年齡，讓人感到沮喪和發(fā)蒙。時(shí)間真是太快了，迅速貶值的鈔票似的，不經(jīng)花。
要對(duì)年輕人說:人生難得，好好生活。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
（本專欄圖片由受訪者提供）
如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 姜 瓊
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
熱門跟貼