戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,不光是前線的炮火和廝殺,還有后方那些無(wú)人問(wèn)津的沉重背影。老山戰(zhàn)役中,有一群特殊的戰(zhàn)士,他們不拿槍、不沖鋒,卻每天面對(duì)血肉模糊的遺體,用顫抖的雙手為犧牲的戰(zhàn)友送行。他們是火化隊(duì)的成員。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老山戰(zhàn)役:一場(chǎng)漫長(zhǎng)的邊境拉鋸戰(zhàn)

老山戰(zhàn)役不是一天兩天的事,而是從1984年持續(xù)到1993年,整整九年的邊境對(duì)峙。那時(shí)候,中越關(guān)系已經(jīng)惡化到極點(diǎn)。1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,越南不甘心失敗,仗著蘇聯(lián)的支持,在邊境線上挑釁不斷。

他們占領(lǐng)了中國(guó)云南麻栗坡縣的老山和者陰山,修工事、布地雷,還時(shí)不時(shí)朝中國(guó)境內(nèi)開(kāi)炮。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1979年到1984年初,越南朝中國(guó)這邊打了2萬(wàn)多發(fā)炮彈,炸死炸傷300多個(gè)老百姓。中國(guó)忍無(wú)可忍,決定動(dòng)手。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1984年4月28日,中國(guó)軍隊(duì)向老山發(fā)起進(jìn)攻。主攻部隊(duì)是昆明軍區(qū)的第14軍,配上炮兵和裝甲部隊(duì),硬是把越南從山上趕了下去。那天凌晨4點(diǎn),炮火鋪天蓋地,老山主峰被炸得滿目瘡痍。經(jīng)過(guò)18天的激戰(zhàn),中國(guó)拿下了老山和者陰山。

可這只是個(gè)開(kāi)始。越南不服輸,后面幾年反復(fù)反撲,中國(guó)這邊也組織輪戰(zhàn),各大軍區(qū)輪流上陣守陣地。戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候,雙方每天死傷好幾百人,山上到處是彈坑和尸體。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老山的地形是個(gè)大麻煩。山高坡陡,最高峰1422米,夏天悶熱潮濕,冬天冷得刺骨。戰(zhàn)士們扛著裝備爬山,體力消耗巨大。更別提越南布下的地雷陣了,一不小心就炸得人粉身碎骨。

戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡慘重到什么程度呢?光是收復(fù)戰(zhàn)那幾天,中國(guó)這邊就犧牲了上千人,越南那邊也好不到哪去。這種環(huán)境下,火化隊(duì)的工作就顯得格外重要。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

火化隊(duì):戰(zhàn)場(chǎng)上的特殊使命

火化隊(duì)是老山戰(zhàn)役里一支不起眼的隊(duì)伍,但他們的任務(wù)卻一點(diǎn)不輕松。打仗的時(shí)候,前線戰(zhàn)士負(fù)責(zé)沖鋒陷陣,后勤負(fù)責(zé)運(yùn)糧送彈,而火化隊(duì)呢,專門處理犧牲戰(zhàn)士的遺體。他們要把烈士的遺體清理干凈,盡量恢復(fù)遺容,然后火化裝盒,送回后方。這活兒聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單,可干起來(lái)卻讓人頭皮發(fā)麻。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

戰(zhàn)場(chǎng)上,烈士的遺體往往不是完整的。炮彈一響,血肉橫飛,有的被炸得只剩半截身子,有的連臉都認(rèn)不出來(lái)?;鸹?duì)得一件件收拾,把散落的肢體拼湊起來(lái),還要用毛巾擦掉血污和泥土。他們用的工具很簡(jiǎn)單:水盆、毛巾、剪刀,有時(shí)候還得拿針線縫補(bǔ)衣服。夏天尸體容易腐爛,氣味嗆得人喘不過(guò)氣,冬天凍得硬邦邦,手一碰就咯得慌。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

火化隊(duì)的戰(zhàn)士大多是年輕人,二十來(lái)歲,剛?cè)胛闆](méi)多久就被派到這崗位上。他們沒(méi)經(jīng)過(guò)啥專業(yè)訓(xùn)練,全憑一雙手和一顆心。工作地點(diǎn)通常在臨時(shí)搭的火化場(chǎng),離前線不遠(yuǎn),周圍全是泥濘和彈坑。炮聲停了,他們就得趕緊上,把遺體抬回來(lái)。有時(shí)候敵軍還沒(méi)完全撤干凈,炮彈就在附近炸,他們也得硬著頭皮干。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這份工作的壓力不光來(lái)自體力活,更來(lái)自心理。每天面對(duì)的都是曾經(jīng)活生生的戰(zhàn)友,有的昨天還一起抽煙聊天,今天就成了冰冷的遺體?;鸹?duì)的人心里都清楚,他們是在為烈士做最后一件事,可這事做得越多,心就越沉。

一雙手,托起烈士最后的尊嚴(yán)

火化隊(duì)的工作有多難,咱得從細(xì)節(jié)說(shuō)起。戰(zhàn)場(chǎng)上收回來(lái)的遺體,狀態(tài)各不一樣。有的是被炮彈炸開(kāi)的,胸口裂個(gè)大口子,內(nèi)臟流一地;有的是中了地雷,腿沒(méi)了,胳膊也沒(méi)了,血肉混著泥土糊成一團(tuán);還有的被狙擊手打中,腦袋開(kāi)了花,臉沒(méi)法看?;鸹?duì)得把這些遺體整理好,至少讓它們看起來(lái)像個(gè)人樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清理遺體是個(gè)細(xì)致活兒。先得把破爛的軍裝剪開(kāi),露出傷口,用水沖洗干凈。血塊凝在衣服上,得一點(diǎn)點(diǎn)摳下來(lái)。有的遺體缺胳膊少腿,他們就找布條裹住斷口,或者用棉花塞滿空缺,再拿針線縫好。夏天的時(shí)候,尸體腐爛得快,蛆蟲(chóng)在肉里爬,火化隊(duì)的人得拿鑷子夾出來(lái),動(dòng)作不敢太重,怕弄壞遺體。冬天冷,血凍成冰,他們得用溫水化開(kāi),手凍得發(fā)紫也得接著干。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

火化場(chǎng)里沒(méi)啥遮擋,蒼蠅嗡嗡叫,血水順著地面流,空氣里全是腥臭味。忙起來(lái)一天能處理幾十具遺體,戰(zhàn)士們的手套上全是血,靴子踩進(jìn)泥里拔不出來(lái)。干完活,他們得把遺體抬進(jìn)火化爐,看著爐火燒起來(lái),直到剩下一堆灰。這過(guò)程沒(méi)人說(shuō)話,只有爐子“呼呼”的聲音和偶爾傳來(lái)的炮響。

有位火化隊(duì)的老兵回憶過(guò)一件事。那次處理一具遺體,戰(zhàn)士的胸膛被炸開(kāi),肋骨斷了七八根,刺出皮膚,內(nèi)臟幾乎全沒(méi)了。他們找來(lái)一塊帆布,把散落的碎肉撿回去,盡量拼湊完整。遺體旁邊還有個(gè)破了的背包,里面裝著半盒煙和一封沒(méi)寄出去的家信。信上寫著讓家里別擔(dān)心,說(shuō)過(guò)幾天就能回去??吹竭@,火化隊(duì)的人都停了手,盯著那信發(fā)呆。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩天的煎熬:吃不下飯,不敢上廁所

干完一天的活,火化隊(duì)?wèi)?zhàn)士的心理壓力不是一般人能想象的。有一位戰(zhàn)士回憶,他整理完一批遺體后,整整兩天吃不下飯,也不敢上廁所。不是不想吃,而是胃里翻江倒海,一聞到飯味就想吐。上廁所更別提了,一到安靜的地方,腦子里全是白天看到的畫面,血肉模糊的樣子一遍遍閃現(xiàn),嚇得他寧愿憋著。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

為啥會(huì)有這種反應(yīng)?因?yàn)樗麄円?jiàn)得太多了。那些遺體不是電影里的道具,是實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)友,是跟他們一起扛過(guò)槍、爬過(guò)山的兄弟。白天忙的時(shí)候還能咬牙撐著,可一停下來(lái),那些畫面就像潮水一樣涌上來(lái)。有的戰(zhàn)士晚上睡不著,閉上眼就夢(mèng)到血淋淋的尸體,醒來(lái)一身冷汗。時(shí)間長(zhǎng)了,有人甚至不敢看紅色的東西,一見(jiàn)就發(fā)抖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種心理負(fù)擔(dān)不是一天兩天能消的?;鸹?duì)的人里,有的干了幾個(gè)月就撐不住了,申請(qǐng)調(diào)走。可留下來(lái)的那些,硬是咬牙堅(jiān)持了幾年。他們心里都明白,這活兒總得有人干,不干的話,烈士們就沒(méi)法好好走完最后一程。

老山戰(zhàn)役打了九年,雙方的傷亡數(shù)字聽(tīng)著都讓人心驚。中國(guó)這邊犧牲了2000多人,受傷上萬(wàn),越南那邊也好不到哪去,死傷加起來(lái)估計(jì)好幾萬(wàn)??蓱?zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)不光是這些數(shù)字,還有那些活下來(lái)的人心里的傷。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

火化隊(duì)?wèi)?zhàn)士的經(jīng)歷就是個(gè)縮影。他們每天面對(duì)的,是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)、最殘酷的一面。烈士遺體的慘狀,成了他們抹不去的記憶。有人說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是勇敢者的游戲,可對(duì)于火化隊(duì)來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)更像是場(chǎng)無(wú)休止的噩夢(mèng)。他們沒(méi)機(jī)會(huì)拿槍殺敵,卻得用雙手去收拾戰(zhàn)爭(zhēng)留下的爛攤子。

老山戰(zhàn)役結(jié)束后,很多人回了家,可火化隊(duì)的人卻很少提起那段日子。不是不想說(shuō),是說(shuō)不出口。他們心里埋著太多東西,太重,太疼。直到今天,那些回憶還是老兵們不愿觸碰的傷疤。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老山戰(zhàn)役結(jié)束了,中越邊境也平靜了。1993年,兩國(guó)劃定了邊界,中國(guó)撤銷了云南前線指揮部,戰(zhàn)士們陸續(xù)撤回??蛇@段歷史留下的教訓(xùn),卻值得我們一直記著。

火化隊(duì)的故事告訴我們,和平不是天上掉下來(lái)的,是無(wú)數(shù)人用命換來(lái)的。那些犧牲的烈士,那些默默付出的戰(zhàn)士,他們的名字可能不會(huì)出現(xiàn)在課本里,但他們的故事不該被忘記。今天我們能安心生活,是因?yàn)橛腥颂嫖覀兛赶铝四欠莩林亍?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老山的山還在那,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的炮聲。希望我們記住這些,不光是為了緬懷,更是為了珍惜眼前的一切。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛已經(jīng)夠多了,愿它永遠(yuǎn)別再回來(lái)。