凌晨三點的紙箱在說話

李薇蹲在8平米的隔斷間打包行李，第5次搬家通知來得比工資條還準時。鏈家數(shù)據(jù)顯示上海房租同比上漲13%，而她的薪資條在36個月里只跳動過兩次數(shù)字。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這座城市用霓虹燈編織夢想，卻用押一付三擊碎尊嚴。三甲醫(yī)院心理科報告顯示，外來青年焦慮癥發(fā)病率較五年前暴漲270%，李薇的藥盒里裝著舍曲林和褪黑素。

租房APP彈窗跳出新房源時

她突然想起老家130平的三居室，廚房飄著母親煨的蓮藕湯。貝殼研究院數(shù)據(jù)刺眼：北上深房租收入比突破58%，而東京紐約這個數(shù)字是41%。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生日那天下暴雨，李薇在便利店吃關(guān)東煮聽語音祝福。城市調(diào)查顯示46%獨居青年有過整周不說話記錄，智能手表震動提醒她今日步數(shù)：78。

當體檢報告出現(xiàn)3個紅色箭頭

醫(yī)院走廊冷光里，她數(shù)著乳腺結(jié)節(jié)從2個變4個。某互聯(lián)網(wǎng)大廠猝死新聞彈窗時，手機相冊自動推送三年前畢業(yè)照，那張臉還會發(fā)光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

退租押金到賬短信和獵頭電話同時抵達，杭州某產(chǎn)業(yè)園開出雙倍薪資。高德地圖顯示，虹橋火車站最近30天發(fā)送旅客量同比增長40%。

當搬家貨車駛過高架橋，東方明珠在晨曦中若隱若現(xiàn)。那些熬過的夜、流過的淚、愛過的人，最終都變成行李標簽上一串模糊的數(shù)字。