
當(dāng)越來越多年輕人自我調(diào)侃“活人微死”,我們就不難回答“苦盡柑來熱”的因由。在不確定性的精神危機(jī)之下,當(dāng)生活和意識上的“結(jié)構(gòu)”遭遇崩塌,這部劇通過構(gòu)筑普通人生的吉光片羽,以回歸本源的“l(fā)ife goes on”,試圖讓人們從虛妄中一點(diǎn)一點(diǎn)走出,從勞作,從愛里,再度尋回個(gè)體所存在的確定意義。
作者:條形碼????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
編輯:藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
版式:王威

口碑是安身立命的法則,也是最有效的安利,《苦盡柑來遇見你》大結(jié)局一段時(shí)間后,評分繼續(xù)上升,截至目前豆瓣18萬人評分高達(dá)9.5,直逼“封神”韓劇《請回答1988》。
好作品總能滿足不同立面的拆解與剖析——擁有晉江言情文同款書名的《苦盡柑來》,走的卻不是將純愛進(jìn)行到底的愛情劇路子,而是更深重厚實(shí)的時(shí)代變遷、人世浮沉、代際托舉,這也是它能夠遍地好評的原因之一。
而其況味中,能夠打動人的關(guān)鍵在于,它抽絲剝繭,纖毫畢現(xiàn),直抵普通人的一生。在日漸缺失真實(shí)性的現(xiàn)代社會,真實(shí)的故事,本就擁有撫慰人心的力量。
更具體而言,《苦盡柑來》真正做到的便是尊重苦難,但不過分沉溺其中,尊重時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)的糾纏,但不過分失意喪氣,在不確定的瞬息百態(tài)里,始終保留那一點(diǎn)點(diǎn)向前進(jìn)的勇氣。
構(gòu)筑普通生活的吉光片羽
回歸普通人的生活表達(dá)
剛?cè)ナ赖淖骷衣运_有過一句名言:偉大的小說不是去抄襲現(xiàn)實(shí),而是把現(xiàn)實(shí)解體。“解體”一詞用得精妙,當(dāng)現(xiàn)實(shí)被解體,真實(shí)的細(xì)節(jié)便以碎片化的形式停駐在我們面前,令得真實(shí),肉眼可見。
《苦盡柑來》的編劇林尚春顯然深諳這一道理,劇中運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)來微觀展現(xiàn)吳愛純的一生,無論是被人津津樂道的女性托舉,還是讓無數(shù)觀眾“淚失禁”的完美愛情,《苦盡柑來》的描寫都盡可能以“真實(shí)”和“日?!弊鳛橥械椎乃夭?。

一首名為《笨鮑魚》的詩,一串借來的珍珠項(xiàng)鏈,這是愛純與母親光禮之間深重的母女之愛。
一筆賣湯飯掙來的養(yǎng)老錢,一艘支撐四口人吃飯的漁船,這是祖母與兒媳光禮、孫女愛純?nèi)说倪f進(jìn)托舉之愛。
一間母親生前居住過的草屋,一根被繩索嵌入變形的手指,這是愛純與丈夫梁寬植的堅(jiān)守之愛。
一小碟擺在窗臺的糖果,一沓用報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鈔票,這是愛純、寬植對子女的奉獻(xiàn)之愛。
吳愛純和她的家人們,是無關(guān)緊要的nobody,因?yàn)樗?他們沒有做成什么驚天動地的大事,甚至于在漫長的生命里,她/他們時(shí)刻都在體會失去的痛苦。
然而,恰是豐盛的一生中值得被記住又因過于普通而理應(yīng)被遺忘的這些瞬間,承托起了厚重的情感紐帶。

正因編劇林尚春沒有忽視它們,精心構(gòu)筑了這些吉光片羽,此刻,吳愛純不再只是虛構(gòu)的角色,而是承載著現(xiàn)實(shí)生活里普通人影子的投射物。
碎片化的細(xì)節(jié)不只體現(xiàn)在精細(xì)的現(xiàn)實(shí)切片上,《苦盡柑來》的敘事風(fēng)格也充分萃取了這一征象。劇中對非線性敘事和多時(shí)空轉(zhuǎn)換的運(yùn)用十分熟練,以物件、場景或是單集的表達(dá)主題進(jìn)行轉(zhuǎn)場,通過這種割裂了完整的時(shí)間和事件發(fā)展順序的敘事手法,也讓細(xì)節(jié)變得更為具體。
比如:上一秒,愛純的記憶飄向遠(yuǎn)方,回到小兒子銅明離世前的一瞬,下一秒,長女金明在睡夢里也夢見了當(dāng)日情景,隨著鏡頭切回現(xiàn)實(shí),金明房間的角落處,泄漏的煤氣暗示她遭遇了危險(xiǎn),下個(gè)鏡頭,愛純推開房門,為金明贏得一線生機(jī)。
通過挽救女兒的生命,愛純最終也救贖了自己。
當(dāng)細(xì)節(jié)被咀嚼完畢,細(xì)節(jié)所構(gòu)成的人也因此清晰,原來,故事的關(guān)鍵始終是人,是可貴也可泣的普通人?!犊啾M柑來》避免了任何“開金手指”的浮夸做派,而是回歸普通人的身份表達(dá),讓吳愛純的一生成為了物質(zhì)匱乏的年代里,一代人的真實(shí)寫照。
當(dāng)普通人的身份表達(dá)被真實(shí)呈現(xiàn)時(shí),便意味著《苦盡柑來》拒絕為觀眾提供對于上世紀(jì)50年代后韓國人在時(shí)代進(jìn)程下的現(xiàn)代性奮斗景觀的想象,也不負(fù)責(zé)給予觀眾苦難情緒的對沖,而是以展現(xiàn)普通人的一生為最初,也是最終的目的。

表達(dá)態(tài)度回歸“小確幸”
撫慰個(gè)體的精神危機(jī)
如果要說隔壁的年代劇、他國普通人的一生,為什么能在我們的生活中形成一波激蕩,或許還是回到今天的普遍處境——不確定性。
外部的不確定性猶如殘缺的臭氧層,日益稀釋著人們內(nèi)心的氧氣。信息的過載、社會的快速變化、經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定、局勢的動蕩,這些因素共同作用,讓人們的精神危機(jī)無處不在。
許多人從“活著”轉(zhuǎn)換成“微死”的狀態(tài),去年曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“地球online”的亞文化潮,即人們將真實(shí)的生命當(dāng)作模擬人生的虛擬界面,便是這種生活狀態(tài)的集中展現(xiàn)。
但這種不確定性并非只有現(xiàn)代人才能夠感受到,比如在《苦盡柑來》中,歷史動蕩和政權(quán)顛覆,始終作為看似不起眼卻影響巨大的背景事件,被澆筑在這部劇的每一段故事里。
從上世紀(jì)三四十年代,愛純的奶奶在戰(zhàn)前賣湯飯開始,到當(dāng)下某一刻,愛純站在濟(jì)州島療養(yǎng)院旁的大海為結(jié),《苦盡柑來》將朝鮮半島上近一百年的歷史融入?yún)菒奂兊囊簧校瑐€(gè)體隨著歷史劇變浮沉,也由著國家興衰而成長。

事實(shí)上,不確定性不僅僅是個(gè)體所面臨的困境,更是整個(gè)社會的后現(xiàn)代性危機(jī)。在這樣的背景下,如何重建個(gè)體對生活的信心,成為當(dāng)下的文化產(chǎn)品需要面對的重要課題。
《苦盡柑來》就是回歸到了最初的“安全區(qū)”,在不過度聚焦苦難,也不迷戀奮斗爽文后,傳統(tǒng)本源的“l(fā)ife goes on”在某種程度上救贖了浮躁空虛、缺乏信仰洗滌的現(xiàn)代人。
生活本身便是起起伏伏,充滿了不可預(yù)知的變數(shù)。在《苦盡柑來》中,這種起伏被巧妙地鋪陳開來。
當(dāng)捕到了鮑魚,天便會下起大雨;當(dāng)生活逐漸駛向觸手可及的幸福時(shí),臺風(fēng)便會帶走一個(gè)孩子;當(dāng)無意的善舉被變現(xiàn),財(cái)富越來越多時(shí),癌癥也在對你宣判死亡倒計(jì)時(shí)……這些情節(jié)并非是為了刻意制造戲劇性,而是為了真實(shí)地展現(xiàn)生活的本質(zhì)——既有美好,也有苦難。
與其說它在講述吳愛純的一生,不如說它在試圖為每一個(gè)生老病死的普通人提前播放一遍你自己的“個(gè)人史”。在走馬觀花看遍自己可能的一生后,人們或許也有機(jī)會在內(nèi)心展開與自我的對話,精神危機(jī)也得以有一個(gè)暫時(shí)性的緩解與釋放。

本質(zhì)上,《苦盡柑來》所傳達(dá)的正是村上春樹在十幾年前就曾提出的“小確幸”精神。它建立在人對各種秩序的適應(yīng)和忍耐之上,通過適應(yīng),從而找到能夠把握住的幸福。
劇中的人們在遭遇生活的種種困境時(shí),選擇“節(jié)制”應(yīng)對,暗含著對人的欲望進(jìn)行控制和建立秩序。在看似秩序井然、實(shí)則混沌的后現(xiàn)代生活中,人們要在片刻之中尋找到“小”而“確實(shí)”的幸福,才能得到心靈上的安慰。
這種“小確幸”并非是對生活的妥協(xié),而是對生活的深刻理解和接納。它告訴我們,生活中的幸福往往隱藏在細(xì)微之處,而這些細(xì)微之處正是我們最容易忽視的地方。正如劇中反復(fù)出現(xiàn)的臺詞“生活總要繼續(xù)”,無論生活給予我們多少苦難,我們都要學(xué)會從中尋找到繼續(xù)前行的力量。
當(dāng)生活和意識上的“結(jié)構(gòu)”遭遇崩塌,能做的便是從虛妄中一點(diǎn)一點(diǎn)走出,從勞作,從愛里,再度尋回你所存在的確定意義?!犊啾M柑來》通過濟(jì)州島上一代人的故事,讓我們看到了這種力量。她們在面對生活的種種挫折時(shí),沒有選擇逃避,而是選擇接受,用自己的方式去適應(yīng)生活固有的節(jié)奏,去尋找到那些“小確幸”。
既然生活總要繼續(xù),那么不如對著自己說一句:“敬你所經(jīng)歷的一切,辛苦了。”

THE END
熱門跟貼