說到禹作敏這個(gè)人，可能現(xiàn)在的年輕人不太熟悉，但在上世紀(jì)八九十年代，他可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
天津靜海縣大邱莊，這個(gè)原本窮得叮當(dāng)響的小村莊，因?yàn)樗兂闪恕叭A夏第一莊”，工業(yè)產(chǎn)值一度高達(dá)幾十億，村民們住樓房、喝自來水，日子過得比城里人還滋潤。
可這人也有另一面，野心大到想當(dāng)副總理，架子擺得只接待正部級(jí)官員，還在1993年干出一件大事——400名警察愣是沒敢進(jìn)村抓他。
一、從泥腿子到“明星村官”
禹作敏，1930年4月3日生在天津靜?？h大邱莊。那會(huì)兒的大邱莊，跟全國大多數(shù)農(nóng)村沒啥兩樣，村民靠天吃飯，地里刨不出啥值錢東西。
禹作敏家里也不富裕，爹媽是老實(shí)巴交的莊稼人，但他爹有個(gè)信念：再窮也得讓孩子讀書。所以禹作敏小時(shí)候沒少啃書本，這也給他后來的路鋪了點(diǎn)底子。
年輕時(shí)，禹作敏入了黨，在村里當(dāng)過小干部，干活兒挺賣力。1964年，他34歲那年，被選成大邱莊的村支書。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)村民對(duì)他沒啥期待，一個(gè)毛頭小伙，能折騰出啥名堂？可禹作敏不這么想，他覺得光靠種地一輩子沒出路，得干點(diǎn)大的。
改革開放前，農(nóng)村日子苦，他跑遍村里田間地頭，琢磨著怎么讓大家伙兒富起來。1977年，政策一放開，他抓住了機(jī)會(huì)。那年，他帶著全村湊了15萬塊錢——這在當(dāng)時(shí)可是天文數(shù)字——買了臺(tái)二手軋鋼機(jī)。
后來他又組織村里的鐵匠仿造了兩臺(tái)，硬是建起了一家冷軋帶鋼廠。村民們心里打鼓，怕血本無歸，可禹作敏拍胸脯保證：“成了大家富，敗了我擔(dān)著！”
1978年，工廠機(jī)器一轉(zhuǎn)，第一年就賺了30萬，不僅還了債，還給每家分了錢。村民們傻眼了，這小子還真行！嘗到甜頭后，禹作敏膽子更大了，印刷廠、電器廠一個(gè)接一個(gè)建起來。
1983年，他把這些廠子整合成“大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司”，到1987年，工業(yè)產(chǎn)值破了1個(gè)億，大邱莊徹底翻身。
那幾年，大邱莊跟開了掛似的。村里蓋起了磚瓦房，自來水通到家家戶戶，學(xué)校修得漂漂亮亮，村頭還有了養(yǎng)殖場和果園。
到1990年代初，村里企業(yè)多達(dá)200多家，產(chǎn)值飆到40億，村民住進(jìn)樓房，日子過得紅火。禹作敏也混出了名堂，當(dāng)上了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長，成了全國知名的“明星村官”，走到哪兒都一堆人圍著夸。
二、野心大了，架子也大了
按理說，禹作敏帶著大邱莊富起來，應(yīng)該挺知足了吧？可人這東西，有時(shí)候站得越高，心就越野。他開始覺得自己不該只是個(gè)村支書，干的事兒比好多大領(lǐng)導(dǎo)都牛。
1992年，有記者來采訪，他站起來一揮手，說：“我這輩子干的，誰比得上？當(dāng)個(gè)副總理不過分吧！”這話一出，現(xiàn)場人都懵了，報(bào)紙登出來后，外頭炸開了鍋。
禹作敏這話不是隨便說說的。他在村里喝酒時(shí)，常跟人吹：“我沒去北京罷了，真去了，誰敢不服？”他還指著地圖，跟親信說將來要在中央混出個(gè)名堂。
慢慢地，他真把自己當(dāng)成了大人物，連帶著架子也端得老高。大邱莊名氣大了，來考察的人絡(luò)繹不絕，可禹作敏有個(gè)規(guī)矩：級(jí)別不夠的，別想進(jìn)他辦公室。
1991年秋天，有個(gè)副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)來，車剛到村口就被攔下，他助理冷冰冰地說：“禹書記只見正部級(jí)，您請(qǐng)回?！蹦穷I(lǐng)導(dǎo)臉都綠了，掉頭就走。
這種事兒不是一回兩回，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)氣得牙癢癢，可又拿他沒辦法，畢竟大邱莊經(jīng)濟(jì)牛，禹作敏腰桿硬。
在村里，他就是土皇帝。辦公室鋪著地毯，墻上掛著大邱莊的宣傳畫，外面有個(gè)會(huì)客室，擺著茶具，但基本沒人能進(jìn)去。
普通官員來了，接待員端杯水打發(fā)走，連個(gè)正眼都不給。禹作敏覺得自己功勞大，理應(yīng)享受這待遇，村民私下議論，有人佩服，有人覺得他太狂，可誰也不敢吱聲。
三、1993年那場硬碰硬的對(duì)峙
禹作敏的狂妄，終于在1993年撞上了硬茬子。那年2月，大邱莊華大公司有個(gè)業(yè)務(wù)員叫危福合，被人舉報(bào)貪污。禹作敏一聽，火氣上來，直接讓人把他抓到倉庫里審。
結(jié)果手下沒輕沒重，把人打死了。禹作敏知道后，沒想著報(bào)案，反而安排人把涉事的幾個(gè)家伙送走，自己出面壓事兒，想把這事捂住。
可紙包不住火，天津市公安局接到消息，派了6個(gè)干警去查。禹作敏得到風(fēng)聲，下令把干警扣在村里，電話線剪了，關(guān)了13個(gè)小時(shí)。市里震怒，檢察院發(fā)了通緝令，點(diǎn)了4個(gè)嫌疑人的名。
1993年2月，天津市調(diào)了400名警察去大邱莊抓人。那天早上，警車排成長隊(duì)開過來，氣勢(shì)挺唬人。可禹作敏不怵，他在村口搭了個(gè)高臺(tái)，手拿喇叭喊：“他們敢進(jìn)，我就敢擋！”
他把村民和工人召集起來，手拿棍棒鋼管，在路口堆上沙袋木板，擺出一副死守的架勢(shì)。警察到了村外，喊話讓交人，村民卻齊聲吼回去，雙方僵在那兒。400名警察圍了好幾天，硬是沒邁進(jìn)去一步。
這事兒傳遍全國，禹作敏徹底出名了，外頭都說“400警察不敢進(jìn)村”。那幾天，大邱莊跟個(gè)堡壘似的，村民聽他的，警察投鼠忌器，誰也不敢輕舉妄動(dòng)。這場對(duì)峙成了他人生的高光，也埋下了他垮臺(tái)的種子。
四、從巔峰到鐵窗的落幕
1993年4月，警方憋足了勁，調(diào)集力量沖破路障，把禹作敏從村里揪了出來。那一刻，他再也硬不下了。1993年8月27日，天津市中級(jí)人民法院開庭，給他定了好幾條罪：非法拘禁、窩藏罪犯、妨害公務(wù)，最后判了20年。
禹作敏被抓后，大邱莊亂了一陣。他家那些親信被收拾得干干凈凈，村里的企業(yè)也亂了套。1993年11月18日，大邱莊撤村建鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府接手，把經(jīng)濟(jì)慢慢理順了，日子又有了起色。
監(jiān)獄里的禹作敏，沒了往日的風(fēng)光。1999年10月3日，他在天津市天河醫(yī)院去世，70歲。他的骨灰沒回大邱莊，葬在公墓一角，墓碑上幾個(gè)字，簡簡單單。
熱門跟貼