創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“玉佩是真的嗎？”老人的聲音飄忽不定。
“是真的，我父親臨終前交給我的?！标愃歼h(yuǎn)喉結(jié)滾動(dòng)，四十年的時(shí)光在這一刻凝固。
“你找了多久？”老人眼中淚光閃爍。
“一輩子?！?/strong>
01
1970年的春天，林小雨站在開(kāi)往吉林的列車(chē)上，手握著父母給的一塊玉佩，心中充滿(mǎn)了對(duì)未知的恐懼和期待。
她十九歲，剛剛高中畢業(yè)，響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，成為了數(shù)百萬(wàn)知識(shí)青年中的一員。
火車(chē)緩緩駛離北京站，林小雨的眼淚也隨之滑落。窗外，父母的身影逐漸模糊，最后消失在視野之中。
“不要哭，”鄰座的女孩遞過(guò)一塊手帕，“我們都會(huì)回來(lái)的。”
林小雨擦干眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道自己不是獨(dú)自一人踏上這段旅程。
吉林的村莊比她想象中還要偏遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)氐闹嘟哟局皇且婚g簡(jiǎn)陋的平房，木板床上鋪著發(fā)霉的草墊。
“北京來(lái)的知青？”一個(gè)戴著草帽的中年男人走進(jìn)房間，上下打量著林小雨，“分配你去東邊的大溝隊(duì)，明天有人來(lái)接你?！?/p>
林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，將行李放在角落的床鋪上。這一晚，她裹著從家里帶來(lái)的棉被，聽(tīng)著陌生的蟲(chóng)鳴，想象著即將開(kāi)始的新生活。
大溝生產(chǎn)隊(duì)位于一片開(kāi)闊的平原上，四周都是廣袤的農(nóng)田。當(dāng)拖拉機(jī)載著林小雨到達(dá)時(shí)，幾個(gè)孩子好奇地跟在后面，大人們則從田間抬起頭，投來(lái)審視的目光。
“城里來(lái)的知青，”隊(duì)長(zhǎng)介紹道，“以后就住在李嬸家，跟著咱們隊(duì)學(xué)農(nóng)活。”
李嬸是個(gè)五十多歲的農(nóng)村婦女，丈夫早年因病去世，獨(dú)自撫養(yǎng)了三個(gè)孩子。她粗糙的手掌和布滿(mǎn)皺紋的臉龐，讓林小雨不由得想起自己的祖母。
“別害怕，”李嬸領(lǐng)著林小雨走進(jìn)一間簡(jiǎn)陋的土坯房，“住下來(lái)就好了。”
房間很小，只能放下一張單人床和一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。墻角有一個(gè)水缸，是林小雨洗漱的地方。
第一個(gè)月，林小雨幾乎每天都在哭泣。田間的勞作比她想象的更加艱苦，雙手長(zhǎng)滿(mǎn)了血泡，腰酸背痛已成常態(tài)。每當(dāng)夜深人靜，她就會(huì)從枕頭下取出父母的照片，在昏暗的油燈下默默流淚。
“時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了，”李嬸安慰她，“我們這些農(nóng)村人，一輩子不都這么過(guò)來(lái)的嗎？”
林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，但心中依然堅(jiān)信：這只是暫時(shí)的，總有一天，她會(huì)回到北京。
春去秋來(lái)，林小雨逐漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活。她學(xué)會(huì)了插秧、鋤草、收割，甚至能夠像當(dāng)?shù)毓媚镆粯樱糁偈锏膿?dān)子在鄉(xiāng)間小路上行走。
就在這時(shí)，陳志軍出現(xiàn)在她的生活中。
陳志軍是大溝隊(duì)的青年隊(duì)長(zhǎng)，比林小雨大兩歲，高高瘦瘦的身材，總是露出陽(yáng)光般的笑容。他是村里少有的高中畢業(yè)生，懂得如何與知青交流。
“第一次看見(jiàn)你下地干活，我就知道你能堅(jiān)持下來(lái)，”陳志軍對(duì)林小雨說(shuō)，“北京姑娘，有骨氣?！?/p>
林小雨微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她注意到陳志軍的眼神中閃爍著什么，但她不想多想。
在接下來(lái)的日子里，陳志軍常常來(lái)找林小雨，有時(shí)是請(qǐng)她幫忙寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)是讓她給隊(duì)里的文藝宣傳隊(duì)出主意。慢慢地，兩人之間的距離拉近了。
“你想過(guò)一直留在這里嗎？”一天傍晚，陳志軍問(wèn)道。
林小雨搖搖頭：“我總要回北京的，我的家人在那里等著我。”
陳志軍沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“我明白。”
但他的表情告訴林小雨，他其實(shí)并不明白。對(duì)陳志軍來(lái)說(shuō)，這片土地就是他的一切。對(duì)林小雨而言，這只是人生旅途中的一個(gè)一站。
1972年的冬天格外寒冷。林小雨和其他幾個(gè)知青被安排到室內(nèi)加工農(nóng)產(chǎn)品，陳志軍則負(fù)責(zé)帶隊(duì)去山上砍柴。
一天傍晚，林小雨聽(tīng)到喧鬧聲，走出屋子，看到幾個(gè)人抬著陳志軍回來(lái)。原來(lái)他在山上不小心滑倒，腿部受了重傷。
“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大礙，”隊(duì)長(zhǎng)安慰道，“就是需要靜養(yǎng)幾個(gè)月。”
在接下來(lái)的日子里，林小雨主動(dòng)承擔(dān)起照顧陳志軍的責(zé)任。她每天給他送飯，幫他換藥，有時(shí)還會(huì)讀報(bào)紙給他聽(tīng)。
“為什么對(duì)我這么好？”陳志軍問(wèn)道。
林小雨低下頭：“因?yàn)樵谶@里，我們都是相依為命的人?！?/p>
陳志軍的眼中閃過(guò)一絲光芒，他輕輕握住林小雨的手：“小雨，等我好了，我有話(huà)要對(duì)你說(shuō)?！?/p>
林小雨沒(méi)有抽回手，但也沒(méi)有回應(yīng)。她知道陳志軍想說(shuō)什么，也知道自己該如何回答。只是，此刻的溫暖讓她不忍心打破。
春天來(lái)臨時(shí)，陳志軍的傷已經(jīng)好了大半。他拄著拐杖，帶林小雨去了村后的小山坡。
“小雨，我知道你想回北京，”陳志軍深吸一口氣，“但我希望你能留下來(lái)，和我在一起?！?/p>
林小雨望著遠(yuǎn)處的田野，眼中閃爍著淚光：“志軍，我答應(yīng)過(guò)父母，一定會(huì)回去的?！?/p>
“那就讓我等你，”陳志軍握住她的手，“等你回來(lái)看看父母，再回到這里，和我一起生活?！?/p>
林小雨沒(méi)有立即回答。風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)梢，帶來(lái)一絲春天的氣息。
“給我一些時(shí)間，”最終，她這樣說(shuō)道。
陳志軍點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中滿(mǎn)是期待。
夏天的田野金黃一片，知青們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起，揮汗如雨地收割著莊稼。
“聽(tīng)說(shuō)又有一批知青要返城了，”晚飯時(shí)，有人這樣說(shuō)道。
林小雨的心猛地一跳，但她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。自從那天和陳志軍的談話(huà)后，她就陷入了深深的矛盾之中。
一方面，她想回北京，回到父母身邊，過(guò)上自己向往的生活；另一方面，她已經(jīng)愛(ài)上了陳志軍，愛(ài)上了這個(gè)樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村青年。
“你會(huì)申請(qǐng)返城嗎？”李嬸問(wèn)道。
林小雨搖搖頭：“我不知道。”
李嬸意味深長(zhǎng)地看了她一眼：“是因?yàn)橹拒姲?？?/p>
林小雨低下頭，沒(méi)有回答，但臉上的紅暈已經(jīng)出賣(mài)了她。
“傻姑娘，”李嬸嘆了口氣，“感情的事，不能勉強(qiáng)。你是城里人，他是農(nóng)村人，將來(lái)的路還長(zhǎng)著呢。”
林小雨知道李嬸說(shuō)的有道理，但感情又豈是理智能夠控制的？
在那個(gè)夏天的盡頭，林小雨和陳志軍走到了一起。他們沒(méi)有舉行婚禮，只是在大隊(duì)部登記了結(jié)婚證，然后搬進(jìn)了陳志軍家的新房。
新房是用土坯砌成的，陳志軍親手刷了白灰，還在墻上掛了一幅林小雨畫(huà)的北京風(fēng)景。
“等以后有條件了，我?guī)闳ケ本┛纯?，”陳志軍承諾道。
林小雨微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，但她知道，這個(gè)承諾或許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
婚后的生活并不如林小雨想象的那樣美好。陳志軍的父母雖然表面上接受了這個(gè)城里媳婦，但在日常生活中，總是對(duì)她百般挑剔。
“城里人就是不會(huì)過(guò)日子，”婆婆經(jīng)常這樣說(shuō)，“看看你洗的衣服，還有皺褶?！?/p>
林小雨忍著眼淚，重新洗一遍。她知道，這不僅僅是生活習(xí)慣的差異，更是兩個(gè)世界的碰撞。
唯一能夠安慰林小雨的，是陳志軍的理解和支持。每當(dāng)她受了委屈，陳志軍總會(huì)默默地陪在她身邊，有時(shí)什么都不說(shuō)，只是握著她的手。
“總有一天會(huì)好的，”他總是這樣告訴她，“我們一起努力?！?/p>
林小雨相信他的話(huà)，也相信自己的選擇。她決定，既然已經(jīng)走上了這條路，就要勇敢地走下去。
02
然而，命運(yùn)似乎總是喜歡開(kāi)玩笑。就在林小雨漸漸適應(yīng)農(nóng)村生活時(shí)，一個(gè)意外的消息改變了一切。
“我可能懷孕了，”一天，林小雨對(duì)陳志軍說(shuō)。
陳志軍先是愣了一下，隨后臉上綻放出欣喜的笑容：“真的嗎？那太好了！”
林小雨勉強(qiáng)笑了笑。在這個(gè)物資匱乏的年代，生孩子意味著更多的責(zé)任和壓力。但看到陳志軍的喜悅，她又不忍心說(shuō)出自己的擔(dān)憂(yōu)。
消息很快傳遍了整個(gè)大溝隊(duì)。陳志軍的父母格外高興，終于對(duì)林小雨露出了笑容。
“是個(gè)男孩就好了，”婆婆期待地說(shuō)，“給咱們陳家傳宗接代。”
林小雨低頭不語(yǔ)。在這個(gè)重男輕女的農(nóng)村，女性的價(jià)值似乎只在于生育。這讓她感到一種深深的無(wú)力感。
懷孕的日子并不好過(guò)。農(nóng)村醫(yī)療條件差，林小雨常常擔(dān)心肚子里的孩子會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題。但每次去公社醫(yī)院檢查，醫(yī)生都說(shuō)一切正常。
“放心吧，農(nóng)村的娃就是結(jié)實(shí)，”醫(yī)生這樣安慰她。
陳志軍變得更加體貼，盡量減輕林小雨的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，有時(shí)甚至?xí)胍蛊饋?lái)給她煮一碗熱乎的米湯。
“等孩子出生了，我們一家三口就是最幸福的人了，”陳志軍說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼中滿(mǎn)是幸福的光芒。
林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，但心中卻涌起一絲莫名的憂(yōu)傷。她知道，自己的人生軌跡已經(jīng)完全改變，回北京的夢(mèng)想似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。
1975年初，林小雨生下一個(gè)男孩，取名陳思遠(yuǎn)，寓意思念遠(yuǎn)方的家人。
“多好的名字，”陳志軍感嘆道，“希望他將來(lái)能夠走出這片土地，看看外面的世界。”
林小雨抱著孩子，淚水不受控制地流下。那一刻，她意識(shí)到，自己已經(jīng)成為一位母親，再也無(wú)法輕易離開(kāi)這個(gè)家庭了。
然而，命運(yùn)再次作弄了她。就在孩子滿(mǎn)月的那天，大隊(duì)部通知林小雨：她的返城申請(qǐng)已經(jīng)批準(zhǔn)，可以回北京了。
“什么？”林小雨不敢相信自己的耳朵，“為什么現(xiàn)在......”
“政策就是這樣，”隊(duì)長(zhǎng)解釋道，“你父親年紀(jì)大了，需要你回去照顧。”
林小雨站在原地，感到一陣眩暈。她曾經(jīng)多么渴望收到這個(gè)消息，但現(xiàn)在，它卻如同一道雷電，劈開(kāi)了她平靜的生活。
當(dāng)林小雨拿著返城通知書(shū)回到家時(shí)，陳志軍的臉色變得異常難看。
“不可能，”他斷然拒絕，“你現(xiàn)在有了孩子，怎么能離開(kāi)？”
林小雨痛苦地閉上眼睛：“我也不想這樣，但這是政策......”
“政策？”陳志軍冷笑一聲，“那我和孩子呢？我們?cè)谀阈睦锼闶裁矗俊?/p>
林小雨無(wú)言以對(duì)。她愛(ài)陳志軍，也愛(ài)自己的孩子，但北京的家人同樣是她割舍不下的牽掛。
“你可以帶著孩子一起回去，”林小雨試探著提議。
陳志軍搖搖頭：“不可能。我是農(nóng)村人，哪有資格去北京？再說(shuō)，我的父母還在這里，我怎么能離開(kāi)？”
爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了整整一個(gè)晚上，最終以陳志軍的大門(mén)外出告終。林小雨抱著熟睡的孩子，淚水打濕了枕頭。
第二天，陳志軍的父母找到了林小雨。
“志軍已經(jīng)跟我們說(shuō)了，”婆婆開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“你要是想走，就走吧，孩子留下?！?/strong>
“但這是我的孩子，”林小雨抗議道。
“是陳家的孩子，”公公冷冷地說(shuō)，“你帶著孩子回北京，讓他跟著你受苦嗎？”
林小雨沉默了。她知道，以北京現(xiàn)在的物質(zhì)條件，帶著一個(gè)剛出生的嬰兒確實(shí)會(huì)很艱難。更何況，孩子在戶(hù)口上屬于農(nóng)村，能否順利進(jìn)城還是個(gè)問(wèn)題。
接下來(lái)的日子里，林小雨陷入了深深的矛盾之中。一方面，她不忍心離開(kāi)孩子；另一方面，她又不能放棄回北京的機(jī)會(huì)。
“小雨，”有一天，李嬸找到她，“我聽(tīng)說(shuō)了你的事?！?/p>
林小雨苦笑：“李嬸，你說(shuō)我該怎么辦？”
李嬸嘆了口氣：“這世道，女人總是要做出犧牲。但你還年輕，還有大把的時(shí)間。等你在北京站穩(wěn)腳跟，再把孩子接過(guò)去不也一樣嗎？”
林小雨怔住了。她從未想過(guò)這種可能性。是啊，她可以先回北京，等條件好了，再接陳志軍和孩子一起來(lái)。
帶著這個(gè)想法，林小雨找到了陳志軍。
“志軍，聽(tīng)我說(shuō)，”她急切地解釋?zhuān)拔一乇本┖螅瑫?huì)努力工作，爭(zhēng)取把你和孩子都接過(guò)去。”
陳志軍苦笑一聲：“小雨，你太天真了。你以為北京是那么好進(jìn)的嗎？我一個(gè)農(nóng)村人，這輩子都不可能去北京定居?！?/p>
“那孩子呢？”林小雨追問(wèn)。
陳志軍沉默片刻：“等他長(zhǎng)大了，有能力了，自然會(huì)找到自己的路?！?/p>
林小雨知道，陳志軍說(shuō)的是實(shí)話(huà)。在那個(gè)年代，農(nóng)村人和城市人之間的界限是如此分明，想要跨越幾乎是不可能的。
時(shí)間一天天過(guò)去，返城的日期越來(lái)越近。林小雨每天都在掙扎中度過(guò)，常常抱著孩子流淚到天明。
“媽媽不是不要你，”她輕聲對(duì)熟睡的孩子說(shuō)，“媽媽只是暫時(shí)離開(kāi)，一定會(huì)回來(lái)的。”
“我會(huì)告訴他，他的母親很愛(ài)他，”陳志軍哽咽道，“也會(huì)告訴他，他的母親有多么勇敢?！?/p>
林小雨緊緊抱住陳志軍，淚水模糊了視線。她知道，這個(gè)擁抱或許是永別。
第二天清晨，大隊(duì)部的拖拉機(jī)早早就等在了林小雨家門(mén)口。她背著簡(jiǎn)單的行李，穿著來(lái)時(shí)的那件舊棉襖，脖子上掛著半塊玉佩。
“照顧好自己，”陳志軍抱著孩子站在門(mén)口，聲音中帶著幾分哽咽。
林小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，最后親了親孩子的臉頰：“思遠(yuǎn)，媽媽會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>
拖拉機(jī)緩緩啟動(dòng)，林小雨坐在上面，眼淚止不住地流下。當(dāng)拖拉機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)村口的那棵大樹(shù)時(shí)，她回頭看了最后一眼，只見(jiàn)陳志軍高高舉起孩子的小手，在風(fēng)中輕輕揮動(dòng)，似乎在說(shuō)：“媽媽?zhuān)僖?jiàn)?！?/p>
那一刻，林小雨的心碎了。
03
火車(chē)載著林小雨回到北京時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的心卻留在了那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊。
北京的一切都是那么熟悉，又是那么陌生。父母的熱淚盈眶，親友的噓寒問(wèn)暖，都讓林小雨感到一種無(wú)法言說(shuō)的疏離感。
“小雨回來(lái)了，終于回來(lái)了，”母親抱著她，喜極而泣。
林小雨勉強(qiáng)笑了笑，但眼神中的空洞讓母親察覺(jué)到了異樣。
“小雨，發(fā)生了什么事？”母親關(guān)切地問(wèn)。
林小雨搖搖頭，沒(méi)有回答。她知道，自己不能告訴父母關(guān)于陳志軍和孩子的事。在那個(gè)特殊的年代，未婚生子是一種恥辱，會(huì)給家人帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。
“只是有些不適應(yīng)，”林小雨輕聲說(shuō)，“我會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
回到北京后，林小雨被分配到一家紡織廠工作。每天早出晚歸，機(jī)器的轟鳴聲充斥著她的世界，讓她暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的痛苦。
但每當(dāng)夜深人靜，林小雨總會(huì)拿出那半塊玉佩，在昏黃的燈光下細(xì)細(xì)端詳，思念遠(yuǎn)方的丈夫和孩子。
“思遠(yuǎn)，你還好嗎？”她常常自言自語(yǔ)，“媽媽很想你。”
林小雨試圖寫(xiě)信給陳志軍，但信寄出去后，從未收到過(guò)回復(fù)。她不知道，是信沒(méi)有到達(dá)，還是陳志軍已經(jīng)決定徹底與她斷絕關(guān)系。
一年過(guò)去了，林小雨積攢了一些錢(qián)，準(zhǔn)備回吉林看看兒子?？删驮谒帐靶欣畹那耙惶?，單位通知她必須參加一個(gè)重要的政治學(xué)習(xí)班，為期三個(gè)月。
“不能請(qǐng)假嗎？”林小雨懇求道。
“不行，”廠長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，“這關(guān)系到你的政治表現(xiàn)?！?/p>
林小雨只得作罷。在那個(gè)年代，政治表現(xiàn)比什么都重要。她不能冒險(xiǎn)，否則不僅會(huì)失去工作，還可能給家人帶來(lái)麻煩。
政治學(xué)習(xí)班結(jié)束后，林小雨再次準(zhǔn)備啟程。這一次，卻是父親突發(fā)心臟病，需要人照顧。
“小雨，你不能走，”母親哭著說(shuō)，“你父親需要你?！?/p>
林小雨只能再次推遲計(jì)劃。照顧父親的日子里，她常常在想，或許這就是命運(yùn)的安排，讓她無(wú)法回到那個(gè)村莊。
1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍中國(guó)。林小雨在單位的推薦下，參加了高等教育自學(xué)考試，成功考入了一所師范學(xué)院。
“小雨，你真爭(zhēng)氣，”父親欣慰地說(shuō)，“以后可以當(dāng)老師了?！?/p>
林小雨微微一笑，但眼神中仍有一絲落寞。她知道，自己的人生已經(jīng)走上了另一條軌道，與陳志軍和孩子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
而在遙遠(yuǎn)的吉林農(nóng)村，陳志軍獨(dú)自撫養(yǎng)著小思遠(yuǎn)，日子雖然艱難，但也充滿(mǎn)了歡樂(lè)。
“爸爸，我媽媽呢？”三歲的思遠(yuǎn)常常這樣問(wèn)。
陳志軍總是輕輕摸著孩子的頭：“你媽媽去很遠(yuǎn)的地方了，但她很愛(ài)你。”
為了讓孩子不感到失落，陳志軍告訴思遠(yuǎn)，他的母親是因病去世的，但臨終前留下了一塊玉佩，作為對(duì)他的紀(jì)念。
“這是媽媽留給你的，”陳志軍將那半塊玉佩鄭重地交給孩子，“等你長(zhǎng)大了，就明白了。”
思遠(yuǎn)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，將玉佩緊緊握在手中。從那天起，玉佩成為了他與素未謀面的母親之間唯一的聯(lián)系。
陳志軍的父母對(duì)孫子十分疼愛(ài)，常常把家中最好的東西留給他。在他們眼中，思遠(yuǎn)是陳家的希望，是他們老來(lái)的依靠。
“思遠(yuǎn)，好好讀書(shū)，”爺爺常常這樣教導(dǎo)他，“將來(lái)考個(gè)大學(xué)，走出這片土地?！?/p>
思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，年幼的他已經(jīng)明白，知識(shí)是改變命運(yùn)的唯一途徑。
陳志軍雖然只是個(gè)農(nóng)民，但極為重視兒子的教育。他省吃?xún)€用，為思遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)了各種書(shū)籍，甚至自己研讀，好能輔導(dǎo)兒子的功課。
“爸爸，你為什么不再娶一個(gè)媽媽?zhuān)俊庇幸淮?，思遠(yuǎn)天真地問(wèn)道。
陳志軍愣了一下，隨后溫柔地說(shuō)：“因?yàn)榘职值男睦镆呀?jīng)裝不下別人了。”
思遠(yuǎn)雖然不懂愛(ài)情，但他能感受到父親眼中的那份深情。從那以后，他再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
1985年，已經(jīng)十歲的思遠(yuǎn)在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異，常常被老師當(dāng)作榜樣。然而，在同學(xué)們談?wù)撃赣H時(shí)，她總是沉默不語(yǔ)。
“你媽媽是怎么去世的？”有一次，一個(gè)同學(xué)好奇地問(wèn)道。
思遠(yuǎn)低下頭：“我不知道，爸爸不愿提起這件事。”
回家后，思遠(yuǎn)將這件事告訴了陳志軍。陳志軍沉默許久，最終嘆了口氣：“思遠(yuǎn)，等你再大一些，爸爸會(huì)告訴你真相?！?/p>
思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，但內(nèi)心卻充滿(mǎn)了疑惑。他總覺(jué)得，關(guān)于母親的事情，有著更多的秘密。
陳志軍的健康狀況在思遠(yuǎn)十五歲那年開(kāi)始惡化。多年的農(nóng)活讓他的腰背變得彎曲，而那次山上的意外也留下了后遺癥，每逢陰雨天，他的腿就會(huì)疼痛難忍。
“爸，你去醫(yī)院看看吧，”思遠(yuǎn)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。
陳志軍擺擺手：“沒(méi)事，老毛病了，休息一下就好?！?/p>
但思遠(yuǎn)知道，父親的病情比他表現(xiàn)出來(lái)的要嚴(yán)重得多。
為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，思遠(yuǎn)開(kāi)始在課余時(shí)間幫忙干農(nóng)活。他的手上長(zhǎng)出了厚厚的繭子，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑。
“你要專(zhuān)心讀書(shū)，”陳志軍心疼地說(shuō)，“農(nóng)活有我們大人做就行?！?/p>
思遠(yuǎn)搖搖頭：“爸，我是男子漢了，應(yīng)該幫你分擔(dān)?！?/p>
陳志軍欣慰地笑了，他知道，自己的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。
1990年，十五歲的思遠(yuǎn)考入了縣里最好的高中。這是陳家?guī)状说尿湴?，也是思遠(yuǎn)邁向更廣闊世界的第一步。
“好好學(xué)習(xí)，”陳志軍送兒子上學(xué)時(shí)叮囑道，“別辜負(fù)了自己的天分?！?/p>
思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，背起書(shū)包走向校門(mén)。那一刻，他意識(shí)到，自己肩上的擔(dān)子不僅僅是學(xué)業(yè)的壓力，更是整個(gè)家族的期望。
高中的學(xué)習(xí)異常艱苦，思遠(yuǎn)每天都要挑燈夜讀。為了節(jié)省錢(qián)，他住在學(xué)校最簡(jiǎn)陋的宿舍，吃最便宜的飯菜。
“同學(xué)們都說(shuō)我是'苦行僧'，”思遠(yuǎn)在信中告訴父親，“但我不覺(jué)得苦，因?yàn)槲抑溃@是我唯一的出路?！?/p>
陳志軍看著兒子的信，眼中滿(mǎn)是驕傲。他知道，思遠(yuǎn)比自己更加堅(jiān)強(qiáng)，更有志氣。
然而，命運(yùn)再次遭臨考驗(yàn)。在思遠(yuǎn)高二的冬天，陳志軍因?yàn)橐淮我馔饴渌瑢?dǎo)致舊傷復(fù)發(fā)，病情急劇惡化。
“思遠(yuǎn)，”病床上的陳志軍氣息微弱，“爸爸可能不行了?！?/p>
思遠(yuǎn)緊握著父親的手，淚如雨下：“爸，你不會(huì)有事的，醫(yī)生說(shuō)你只是需要休息......”
陳志軍搖搖頭，從枕頭下緩緩取出一個(gè)布包：“思遠(yuǎn)，有件事我一直沒(méi)告訴你?！?/p>
思遠(yuǎn)疑惑地接過(guò)布包，打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)是一張泛黃的照片和一個(gè)地址。照片中，一個(gè)年輕的女子站在北京天安門(mén)前，笑容明媚。
“這是......”思遠(yuǎn)的聲音顫抖。
“你母親，”陳志軍輕聲說(shuō)，“她沒(méi)有去世，而是回北京了?！?/strong>
思遠(yuǎn)如遭雷擊，一時(shí)間無(wú)法言語(yǔ)。十幾年來(lái)的謊言，一朝揭穿，讓他的世界仿佛崩塌了。
“為什么？”最終，他只能問(wèn)出這兩個(gè)字。
陳志軍艱難地喘了口氣：“那時(shí)候政策就是這樣，她必須回去。我們...我們本想等你長(zhǎng)大后告訴你真相，但后來(lái)......”
“后來(lái)什么？”思遠(yuǎn)追問(wèn)。
“后來(lái)我們失去了聯(lián)系，”陳志軍的眼中閃爍著淚光，“她給我寄過(guò)幾封信，但都被你爺爺攔下了。等我知道時(shí)，已經(jīng)晚了......”
思遠(yuǎn)的大腦一片空白，各種情緒交織在一起：震驚、憤怒、悲傷、困惑......
“她的名字是林小雨，”陳志軍繼續(xù)道，“這是她在北京的地址。還有，別忘了你的玉佩，那是你和她之間的紐帶。”
思遠(yuǎn)下意識(shí)地摸了摸掛在脖子上的玉佩，那塊他從小就戴著的、據(jù)說(shuō)是母親留給他的遺物。
“思遠(yuǎn)，答應(yīng)我，”陳志軍緊緊握住兒子的手，“等你有能力了，去北京找她。告訴她，我沒(méi)有怨恨她，也希望她能原諒我的自私?！?/p>
思遠(yuǎn)無(wú)法回答，只能默默點(diǎn)頭。他不知道自己能否原諒這個(gè)從未謀面的母親，但他知道，這是父親的遺愿。
04
一周后，陳志軍安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。葬禮上，思遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)地站在父親的墓前，心中發(fā)誓：一定要找到那個(gè)叫林小雨的女人，問(wèn)個(gè)明白。
接下來(lái)的日子里，思遠(yuǎn)將全部精力投入到學(xué)習(xí)中。他知道，只有考上大學(xué)，才能有機(jī)會(huì)去北京。
1993年，十八歲的思遠(yuǎn)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了一所位于吉林省的大學(xué)。雖然不是北京的學(xué)校，但已經(jīng)離他的目標(biāo)更近了一步。
“爺爺，奶奶，我一定會(huì)讓你們過(guò)上好日子，”臨行前，思遠(yuǎn)對(duì)老人們承諾。
大學(xué)的生活開(kāi)闊了思遠(yuǎn)的視野。他結(jié)交了來(lái)自全國(guó)各地的朋友，也第一次接觸到了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新事物。
“你可以試著在網(wǎng)上查找你母親的信息，”室友建議道。
思遠(yuǎn)搖搖頭：“時(shí)機(jī)還不成熟。我要等到畢業(yè)后，有了足夠的能力再去找她。”
大學(xué)四年，思遠(yuǎn)刻苦學(xué)習(xí)，同時(shí)利用假期做各種兼職，積攢路費(fèi)和生活費(fèi)。他從未向任何人提起關(guān)于母親的事，但那塊玉佩始終掛在胸前，提醒著他未完成的使命。
1997年，思遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)，被分配到吉林省一家國(guó)企工作。工作穩(wěn)定后，他開(kāi)始計(jì)劃前往北京。然而，爺爺?shù)囊粓?chǎng)大病再次打亂了他的計(jì)劃。
“思遠(yuǎn)，別去北京了，”奶奶淚流滿(mǎn)面，“留在我們身邊吧?！?/p>
思遠(yuǎn)只能暫時(shí)擱置計(jì)劃，留在家鄉(xiāng)照顧老人。他知道，這是他作為孫子的責(zé)任，也是父親的遺愿。
2000年，爺爺奶奶相繼去世，思遠(yuǎn)徹底失去了與過(guò)去的聯(lián)系。他辭去了工作，準(zhǔn)備前往北京。
臨行前，他再次來(lái)到父親的墓前：“爸，我要去北京了，去找我的母親。無(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)回來(lái)告訴你?！?/p>
北京，這座他從未踏足過(guò)的城市，比想象中更加繁華和喧囂。思遠(yuǎn)帶著簡(jiǎn)單的行李和那張泛黃的地址，開(kāi)始了尋母之旅。
然而，事情比他想象的要復(fù)雜得多。地址上的小區(qū)早已拆遷，新建的高樓大廈取而代之。
“您好，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)地址現(xiàn)在在哪里？”思遠(yuǎn)向路人詢(xún)問(wèn)。
“這片區(qū)域都改了，”一位老人回答，“原來(lái)的居民都搬走了，具體搬到哪兒，誰(shuí)也說(shuō)不清?！?/p>
思遠(yuǎn)的心沉了下去。他靜坐在路邊的長(zhǎng)椅上，望著川流不息的人群，感到前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助。
“我該怎么辦？”他自言自語(yǔ)，“北京這么大，我上哪兒去找你？”
就在這時(shí)，思遠(yuǎn)突然想起父親說(shuō)過(guò)，母親名叫林小雨。或許，他可以通過(guò)其他途徑尋找。
接下來(lái)的日子里，思遠(yuǎn)走遍了北京的各個(gè)角落，在人才市場(chǎng)找了一份臨時(shí)工作，同時(shí)利用業(yè)余時(shí)間查找有關(guān)林小雨的線索。
他去過(guò)附近的居委會(huì)，查閱過(guò)舊的戶(hù)籍資料；他在報(bào)紙上登過(guò)尋人啟事，也在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布過(guò)信息。但所有的努力都如同石沉大海，毫無(wú)回音。
“也許她已經(jīng)不叫這個(gè)名字了，也許她已經(jīng)搬離北京了，也許......”思遠(yuǎn)不敢再想下去。
一年后，思遠(yuǎn)的積蓄幾乎耗盡，他不得不放棄尋找，準(zhǔn)備回吉林。
“爸，對(duì)不起，”他在臨行前的夜晚自語(yǔ)道，“我找不到她?！?/p>
就在思遠(yuǎn)整理行李時(shí)，他的手機(jī)突然響起。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。
“您好，請(qǐng)問(wèn)是陳思遠(yuǎn)先生嗎？”電話(huà)那頭是一個(gè)陌生的女聲。
“是我，您是......”
“我是北京第三中學(xué)的退休教師趙美華。我在報(bào)紙上看到了您的尋人啟事，可能知道一些關(guān)于林小雨的信息?！?/p>
思遠(yuǎn)的心猛地一跳：“真的嗎？請(qǐng)您告訴我！”
“林小雨在我們學(xué)校教過(guò)書(shū)，只是后來(lái)改名叫林雪了。她現(xiàn)在已經(jīng)退休，住在城西的一個(gè)小區(qū)里。”
思遠(yuǎn)幾乎要落淚：“謝謝您，太謝謝您了！”
掛斷電話(huà)后，思遠(yuǎn)像瘋了一樣收拾行李，準(zhǔn)備前往城西。但走到門(mén)口，他又停下了腳步。
“如果她不認(rèn)我怎么辦？如果她已經(jīng)有了新的家庭怎么辦？如果......”
無(wú)數(shù)的疑問(wèn)涌上心頭，讓思遠(yuǎn)不敢輕舉妄動(dòng)。他決定，再準(zhǔn)備一下，等到明天再去。
那一夜，思遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。他一遍遍地在腦海中想象與母親相見(jiàn)的場(chǎng)景，既期待又恐懼。
第二天一早，思遠(yuǎn)來(lái)到趙老師提供的地址。那是一個(gè)普通的小區(qū)，安靜而整潔。
“1#-705，林雪，”門(mén)衛(wèi)告訴他，“是個(gè)退休老教師，人挺好的?！?/p>
思遠(yuǎn)的心跳加速。經(jīng)過(guò)四十年的漫長(zhǎng)等待，他終于站在了母親的家門(mén)口。
他抬起手，又放下，反復(fù)幾次，卻始終沒(méi)有勇氣按響門(mén)鈴。
“萬(wàn)一她不認(rèn)我怎么辦？”思遠(yuǎn)的內(nèi)心掙扎著，“萬(wàn)一她已經(jīng)忘記了我和爸爸怎么辦？”
就在他猶豫不決時(shí)，電梯門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕女孩走了出來(lái)。
“您好，請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”女孩好奇地問(wèn)道。
思遠(yuǎn)一愣：“我......我找林雪?！?/p>
“林奶奶？”女孩眼睛一亮，“您是她的親戚嗎？她經(jīng)常說(shuō)起自己的家人，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們來(lái)看她?！?/p>
思遠(yuǎn)的喉嚨發(fā)緊：“我......我是她的......”
他無(wú)法說(shuō)出那個(gè)詞。四十年的隔閡，讓“兒子”這個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼變得如此困難。
“您稍等，”女孩似乎察覺(jué)到了什么，“我去幫您叫林奶奶。”
女孩走到705門(mén)前，按響了門(mén)鈴。片刻后，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人開(kāi)了門(mén)。
“小麗，有事嗎？”老人的聲音溫和而沙啞。
“林奶奶，有人找您，”女孩指了指站在走廊盡頭的思遠(yuǎn)。
老人順著女孩的手指望去，瞇起眼睛，似乎在辨認(rèn)來(lái)人。
思遠(yuǎn)深吸一口氣，慢慢走向前。四十年的期盼與等待，匯聚于此刻。
陳思遠(yuǎn)在林雪的家門(mén)口躊躇不前，手中緊握著那半塊玉佩。女兒陳雨彤輕輕按下門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)了，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)但眼神依然清澈的老人出現(xiàn)在門(mén)口。
陳思遠(yuǎn)顫抖著聲音問(wèn)道：“您認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”他緩緩伸出手，展示那半塊玉佩。
下一刻林雪踉蹌后退一步，仿佛被雷擊中...
熱門(mén)跟貼