“我這件列寧裝的口袋里，永遠(yuǎn)裝著岸英的體溫?！?959年深冬，劉思齊在莫斯科大學(xué)宿舍里摩挲著褪色的軍裝，向同窗說起這句話時(shí)，窗外的積雪正壓斷松枝。距離毛岸英犧牲已過去九年，這個(gè)秘密仍像塊燒紅的炭，在她心口燙出永不結(jié)痂的傷。
1950年10月那個(gè)寒露未晞的黎明，新婚周年的英將珍藏的俄文版《鋼鐵是怎樣煉成的》塞進(jìn)劉思齊枕下，轉(zhuǎn)身跨上吉普車時(shí)突然回頭： “等仗打完，咱們?nèi)ツ箍瓶窗爬?。”這句話成了他留給妻子最后的念想。二十五天后，美軍凝固汽油彈的烈焰吞噬了朝鮮大榆洞志愿軍司令部，也焚毀了這對(duì)革命伴侶的未來。
周恩來握著電報(bào)紙?jiān)诰障銜萃馀腔擦似咝r(shí)，直到警衛(wèi)員第五次續(xù)上熱茶，才聽見屋內(nèi)傳來沙啞的湖南口音： “讓他和千千萬萬烈士作伴吧?！敝飨瘎澚粱鸩顸c(diǎn)燃香煙的瞬間，火光照見桌上攤開的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》——那是岸英幼年抄寫的第一本著作。煙霧繚繞中，彭德懷從朝鮮帶回的半盒咖啡糖靜靜躺在硯臺(tái)旁。
劉思齊的來信總讓中南海收發(fā)室陷入沉默。她執(zhí)著地往 “中國(guó)人民志愿軍司令部”寄信，直到1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽署那天，信封上的收件人地址突然變成 “朝鮮檜倉郡”。主席望著窗欞上結(jié)霜的冰花，終于提筆寫下： “你要聽勸，去蘇聯(lián)學(xué)點(diǎn)真本事。”信箋末尾的墨跡洇開，像極了那年毛岸英離家時(shí)落在他肩頭的雪花。
在莫斯科中央航空學(xué)院，劉思齊的俄語作業(yè)本里夾著張泛黃的照片。每當(dāng)有人問起，她總說這是 “大哥的戰(zhàn)友”。直到1958年秋，同班同學(xué)楊茂之在圖書館撞見她對(duì)著照片垂淚，這個(gè)沉默寡言的河北漢子默默遞上手帕，轉(zhuǎn)身將借閱的《航空動(dòng)力學(xué)》換成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。后來人們才知道，這個(gè)漁民的兒子早年在膠東軍區(qū)當(dāng)譯電員時(shí)，就破譯過毛岸英所在部隊(duì)的電文。
毛主席托人捎來口信時(shí)，劉思齊正在北海公園教孩子們滑冰。聽說楊茂之參加過朝鮮空戰(zhàn)，她突然攥緊冰鞋的鞋帶： “他在天上，見過岸英嗎？”這個(gè)問題讓說媒的廖承志愣在原地。倒是楊茂之后來托人帶話： “我在平壤上空見過滿地紅葉，像極了家鄉(xiāng)曬的漁網(wǎng)?！边@句沒頭沒尾的比喻，卻讓劉思齊破天荒露出了笑容。
1962年正月初三，南池子胡同飄著零星的雪沫。劉思齊把毛岸英的遺物鎖進(jìn)樟木箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱底躺著本翻舊的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁間夾著張泛黃的糖紙——正是彭德懷帶回的那半盒咖啡糖的包裝?；槎Y前夜，主席派秘書送來好的《卜算子·詠梅》，裝裱師傅特意在 “待到山花爛漫時(shí)”的 “時(shí)”字上撒了金粉，映著窗外的紅燈籠煞是好看。
楊茂之騎著永久牌自行車接親時(shí)，車把上系著空軍學(xué)院學(xué)員們折的紙飛機(jī)。這個(gè)曾擊落過美軍F-86的教員，洞房夜卻對(duì)著滿墻俄文書籍撓頭： “要不咱們定個(gè)規(guī)矩，你教我俄語，我教你開飛機(jī)？”劉思齊撲哧笑出聲的剎那，院里的臘梅突然抖落積雪，露出點(diǎn)點(diǎn)鵝黃。
婚后第三年，楊茂之帶著全家去唐山探親。漁船剛駛出渤海灣，他突然指著海天交界處： “當(dāng)年在朝鮮，我們的米格機(jī)就像浪尖上的海鷗?！眲⑺箭R望著丈夫曬成古銅色的側(cè)臉，恍惚看見另一個(gè)迎著朝陽起飛的背影。海風(fēng)掠過時(shí)，五歲的小女兒突然拍手： “媽媽你看，爸爸眼睛里藏著彩虹！”
1986年清明，楊茂之?dāng)v著劉思齊登上檜倉郡的山崗。當(dāng)紙灰隨著春風(fēng)盤旋上升時(shí)，這個(gè)向來寡言的空軍軍官突然開口： “其實(shí)我見過他，在丹東車站的月臺(tái)上。”劉思齊的手微微一顫，楊茂之接著說下去： “他正幫炊事員扛白菜，棉襖肘部打著補(bǔ)丁，像極了我們村支書的兒子?！?/p>
熱門跟貼