“這頁(yè)日記被茶漬洇過(guò)三次?!?006年深秋,美國(guó)胡佛研究所的檔案室里,研究員老張戴著白手套的手指懸在泛黃的紙頁(yè)上方。玻璃窗外擠著七八個(gè)華人學(xué)者,誰(shuí)也沒(méi)料到蔣介石1945年8月28日的日記里,竟有用鋼筆反復(fù)描粗的六個(gè)字—— “毛澤東抵渝矣”。

要說(shuō)老蔣這輩子最后悔的事,1921年夏天在上海永安百貨頂樓喝的那杯冰鎮(zhèn)酸梅湯絕對(duì)排得上號(hào)。當(dāng)時(shí)剛在證券交易所賺得盆滿缽滿的蔣介石,正跟戴季陶吹噓如何用五百銀元滾出兩萬(wàn)本金,樓下突然傳來(lái)報(bào)童的叫賣: “長(zhǎng)沙新民學(xué)會(huì)聲明!”戴季陶順手買(mǎi)來(lái)報(bào)紙,指著 “毛澤東”三個(gè)字調(diào)侃: “雨農(nóng)兄上次說(shuō)湖南有個(gè)毛潤(rùn)之,該不會(huì)就是這個(gè)辦夜校的教書(shū)匠吧?”蔣介石掃了眼標(biāo)題,隨手把報(bào)紙墊在酸梅湯杯子下。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歷史總在最不經(jīng)意處埋下草蛇灰線。1924年國(guó)民黨 “一大”現(xiàn)場(chǎng),穿著灰布長(zhǎng)衫的毛澤東在臺(tái)上講農(nóng)民運(yùn)動(dòng),臺(tái)下穿呢子軍裝的蔣介石邊記筆記邊打哈欠。他在當(dāng)天的日記里草草記著: “湘人毛某發(fā)言逾二刻鐘,所言多空想。”可就是這個(gè) “空想家”,三個(gè)月后竟拿著汪精衛(wèi)的手令,大搖大擺走進(jìn)黃埔軍校要軍餉。據(jù)當(dāng)年軍需官回憶,蔣介石躲在二樓窗簾后偷看,毛澤東臨走時(shí)突然抬頭望了一眼,驚得他差點(diǎn)碰翻青瓷花瓶。

要說(shuō)老蔣真正把毛澤東當(dāng)回事,還得從1934年紅軍長(zhǎng)征說(shuō)起。那年除夕夜,南昌行營(yíng)里的炭火燒得噼啪作響,蔣介石看著前線戰(zhàn)報(bào)突然摔了茶杯: “朱毛殘部不過(guò)八千,怎么從五十萬(wàn)大軍眼皮底下溜了?”侍從室主任晏道剛后來(lái)透露,委員長(zhǎng)有半個(gè)月沒(méi)寫(xiě)日記——這在堅(jiān)持每日筆記的蔣介石身上堪稱罕見(jiàn)。等再提筆時(shí),墨跡洇透了五張信箋: “湘江血戰(zhàn)竟未竟全功,匪患已成心腹大疾?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有意思的是,重慶談判前夜的黃山官邸,蔣介石的焦慮全藏在生活細(xì)節(jié)里。廚師老魏記得清楚,委員長(zhǎng)那晚的寧波湯團(tuán)煮破了三個(gè)——平時(shí)他可是連芝麻餡外露半點(diǎn)都要訓(xùn)人的。侍從室二處主任陳布雷在日記里寫(xiě): “先生深夜披衣而起,誦《圣經(jīng)》至詩(shī)篇23篇,忽擲書(shū)嘆曰'潤(rùn)之終非池中物'。”這話要是讓戴笠聽(tīng)見(jiàn),估計(jì)軍統(tǒng)的暗殺名單又得添上幾頁(yè)。

不得不承認(rèn),毛澤東在重慶的43天把政治藝術(shù)玩到了極致。當(dāng)他在桂園客廳用湘潭話講 “和為貴”時(shí),隔壁房間的軍統(tǒng)特務(wù)氣得直咬鋼筆帽。美國(guó)大使赫爾利看得真切: “毛的香煙灰落在蔣的波斯地毯上,侍從剛要上前,蔣反而擺手制止?!边@種微妙互動(dòng)被蔣介石寫(xiě)在1945年9月18日的日記里: “其人氣定神閑,料定我不敢妄動(dòng),可恨!可嘆!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的南京國(guó)防部會(huì)議室,蔣介石對(duì)著沙盤(pán)突然笑出聲。白崇禧后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)正討論進(jìn)攻延安計(jì)劃,委員長(zhǎng)用指揮棒敲著陜北說(shuō): “毛澤東現(xiàn)在怕是連小米粥都喝不上了?!边@話說(shuō)完不到半年,胡宗南的機(jī)要秘書(shū)送來(lái)緊急電報(bào)——中共中央機(jī)關(guān)就在國(guó)軍眼皮底下消失了。據(jù)說(shuō)蔣介石把電報(bào)摔在陳誠(chéng)臉上時(shí),南京總統(tǒng)府的松樹(shù)都被震落了幾針葉。

真正讓蔣介石破防的,還是1948年新華社的元旦獻(xiàn)詞。當(dāng) “打倒蔣介石,解放全中國(guó)”的電波響徹南京時(shí),侍衛(wèi)長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)看見(jiàn)委員長(zhǎng)把收音機(jī)砸向《剿匪手本》,碎玻璃劃破了墻上的 “雪恥”條幅。美聯(lián)社記者拍到蔣介石次日視察江防的照片,眼尖的人發(fā)現(xiàn)他左手無(wú)名指缺了枚翡翠戒指——后來(lái)侍從透露,那夜委員長(zhǎng)把戒指扔進(jìn)了馬桶。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),蔣介石在日記本上連寫(xiě)七個(gè) “天助我也”??傻戎驹杠姲崖?lián)合國(guó)軍推回三八線,陽(yáng)明書(shū)屋的地板上全是撕碎的作戰(zhàn)地圖。最誅心的當(dāng)屬1955年大陳島撤退,蔣介石聽(tīng)著廣播里 “一定要解放臺(tái)灣”的宣言,突然問(wèn)蔣經(jīng)國(guó): “你說(shuō)毛澤東此刻在做什么?”小蔣還沒(méi)答話,他自己倒接上茬: “定是在吟'宜將剩勇追窮寇'?!?/p>