素材/李芳芳

文/星辰觀察員

三甲醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室每天8000元賬單壓得人窒息時(shí),大姨握著我媽確診肝癌的檢查單突然消失,連同28萬(wàn)眾籌款。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2013年水滴籌記錄顯示,327位網(wǎng)友三天湊齊的救命錢(qián),在第四天清晨隨著大姨手機(jī)關(guān)機(jī)永遠(yuǎn)凍結(jié)。監(jiān)控里她拖著LV老花行李箱離開(kāi)醫(yī)院的畫(huà)面,成為全家十年噩夢(mèng)。

被迫出院的母親靠中藥續(xù)命,父親凌晨三點(diǎn)蹲在批發(fā)市場(chǎng)裝卸海鮮。中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)記載著我們家七次敗訴記錄——沒(méi)有借條沒(méi)有轉(zhuǎn)賬憑證,法官看著哭到休庭的母親直搖頭。

今年清明掃墓歸來(lái),快遞員送來(lái)刻著瑞士銀行標(biāo)志的金屬箱。泛黃賬本里夾著肝癌靶向藥購(gòu)買(mǎi)記錄,存單數(shù)字從2014年開(kāi)始每年遞增,最新金額停在146萬(wàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母親撫摸著存單上燙金數(shù)字淚流滿(mǎn)面,那些被親戚拉黑的日夜、父親跪求借款的屈辱、我被迫輟學(xué)的遺憾,在真相面前碎成星塵。當(dāng)善意需要偽裝成背叛才能存活,我們?cè)撚檬裁凑闪坑H情厚度?