中國(guó)老齡科研中心數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)空巢老人突破1.3億。深夜接到社區(qū)電話時(shí)，我正在杭州出差的酒店核對(duì)報(bào)表，手機(jī)顯示01:47。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母親家防盜門打開的瞬間，陳舊檀香裹著霉味撲面而來(lái)?？蛷d老式掛鐘停在3月15日22:08，茶幾上的降壓藥拆封條顯示有效期至去年冬天。

居委會(huì)王大姐遞來(lái)牛皮紙袋："這是老人最后清醒時(shí)托付的存折，密碼寫在背面。"泛黃存折數(shù)字刺痛眼睛——三十年工齡的退休教師，賬戶余額32715.42元。

衣柜底層藏著二十三個(gè)鐵皮盒，每個(gè)貼著不同年份標(biāo)簽。2016年的盒子里，整整齊齊碼著外賣小票："7月12日 青椒肉絲18元 兒子愛(ài)吃辣"。

床頭柜抽屜暗格露出病歷本邊角，胃癌確診日期是五年前春節(jié)。最新檢查單顯示腫瘤已轉(zhuǎn)移至肝臟，但微信聊天記錄里她總說(shuō)："別擔(dān)心，媽體檢一切正常"。

殯儀館工作人員遞來(lái)骨灰盒時(shí)，妹妹突然跪倒在地："去年我說(shuō)要換學(xué)區(qū)房，媽轉(zhuǎn)來(lái)的20萬(wàn)..."遺物中泛黃的匯款單存根，日期正是妹妹購(gòu)房簽約當(dāng)日。

社區(qū)監(jiān)控顯示，母親最后出門是三個(gè)月前的深夜。她抱著裝滿舊衣的紙箱，在垃圾分類站前徘徊四十分鐘，最終把藏在毛衣里的金鐲子塞進(jìn)了愛(ài)心捐贈(zèng)箱。

當(dāng)我們?cè)?a class="keyword-search" >遺物中發(fā)現(xiàn)1998年的小學(xué)成績(jī)單、2008年婚禮錄像帶、2018年孫女生日合照，終于讀懂存折密碼——是全家每個(gè)人的生日組合。