穆旦（1918-1977），中國現(xiàn)代卓越的詩人、翻譯家，上世紀(jì)90年代后聲譽(yù)日隆，甚至被學(xué)界推舉為“新詩第一人”。
穆旦，攝于1949年去往美國的船上
易彬，中南大學(xué)中文系教授，從不同面向和維度深耕穆旦研究二十余年，曾出版《穆旦年譜》《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》《穆旦詩編年匯?！贰赌碌┭芯抠Y料》等學(xué)術(shù)成果。
易彬此前的穆旦研究成果
2012年，易彬撰寫的《穆旦評(píng)傳》出版，成為了解穆旦其人其詩的綜合性讀本。近日，此書更名為《幻想底盡頭：穆旦傳》由上海文藝出版社增訂新版，內(nèi)容上有大幅調(diào)整。書名“幻想底盡頭”出自被認(rèn)為是開啟了穆旦晚年寫作的《智慧之歌》：“我已走到了幻想底盡頭，/這是一片落葉飄零的樹林，/每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，/現(xiàn)在都枯黃的堆積在內(nèi)心?！币妆蜃允觯骸皩ⅰ孟氲妆M頭’用作書名，是想強(qiáng)化對(duì)于穆旦生命形象的展現(xiàn)?！彼Ｍx者能從這個(gè)書名中讀出兩層含義：“首先是‘幻想’，然后才是‘盡頭’?！迸炫刃侣劸湍碌┭芯康认嚓P(guān)話題對(duì)易彬進(jìn)行了專訪。
易彬，湖南長沙人，文學(xué)博士，先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)、南京大學(xué)和華東師范大學(xué)，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、新詩、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系等方面的研究
澎湃新聞：《幻想底盡頭：穆旦傳》應(yīng)當(dāng)可以算作《穆旦評(píng)傳》的增訂版，你覺得比較值得一提的增訂內(nèi)容有哪些？
易彬：得益于日益繁盛的各類數(shù)據(jù)庫和活躍的網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)，近年來，穆旦文獻(xiàn)的發(fā)掘工作有了大幅推進(jìn)。比如，隨著作品及原始書報(bào)刊信息的更多發(fā)掘，穆旦的寫作與發(fā)表的局勢(shì)更為清晰；遠(yuǎn)征軍、大西南、東北及上海與南京等重要時(shí)期均獲得了更多文獻(xiàn)的支撐，情感故事多有豐富；新中國之后的思想總結(jié)、交代、外調(diào)等檔案類材料也大幅增加；此外，也還有較多細(xì)節(jié)得到了更清晰的厘定。相較而言，遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷、東北《辦報(bào)》經(jīng)歷、情感故事以及回國初期、1960年代后期等跟檔案類材料密切相關(guān)的階段要更為突出一些。
澎湃新聞：文獻(xiàn)翔實(shí)是這部傳記非常突出的特色，能談一談你的學(xué)術(shù)動(dòng)因嗎？
易彬：我希望通過盡可能翔實(shí)的文獻(xiàn)，展現(xiàn)一個(gè)更豐富、更立體、也更貼合歷史的傳記形象。換言之，我希望能更多地貼著穆旦來寫。但這其實(shí)也是矛盾所在。因?yàn)橛幸夂蜔o意的原因，穆旦留給世人的是一個(gè)“沉默的詩人”形象。傳主的這種特殊性確實(shí)給寫作帶來不小的障礙，但也并非不可以藉助其他方面來彌補(bǔ)。與此同時(shí)，傳記知識(shí)背景的拓展也很重要，如何覆蓋穆旦的全部人生并與其所處紛繁蕪雜的時(shí)代之間建立實(shí)有的關(guān)聯(lián)，如何盡可能進(jìn)入歷史的內(nèi)部并接近事實(shí)的核心，決非易事。凡此，都需要勘察大量的原始文獻(xiàn)，縷析各類因素并對(duì)可能存在的問題提出辯駁。
穆旦早已不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代主義詩人形象，他有著更為豐富的生命形態(tài)，這種豐富需要得到大量的文獻(xiàn)支撐。我先期所做《穆旦年譜》《穆旦詩編年匯?！返裙ぷ魈峁┝俗钣辛Φ膸椭?。那些具有貫穿性的文獻(xiàn)，可與穆旦的寫作、人生之間建立內(nèi)在的序列，比如作品的版本譜系。穆旦算得上是現(xiàn)當(dāng)代中國最勤于修改的詩人，結(jié)合詩歌的寫作時(shí)間、不同版本所做的辨析可謂貫穿于這本書，而以晚年部分最突出。若沒有這條線索，穆旦寫作的某些秘密，特別是生命末期的境遇將會(huì)有不同程度的遮蔽。又如檔案，它并非一般意義上的輔助性材料，它就是穆旦的經(jīng)歷本身，是寫作線索乃至隱形結(jié)構(gòu)，沒有檔案，“外文系事件”——穆旦回到新中國之后的第一次重大遭遇——幾句話就可帶過。而1947年在東北所辦的小報(bào)《新報(bào)》在1960年代末期遭遇頻密的外調(diào)，看似意外，卻正可視作歷史留在穆旦“個(gè)人的生命上”的深深印痕。
歷史有遺忘本性，20世紀(jì)政治文化語境又錯(cuò)綜復(fù)雜，總有大量的細(xì)節(jié)隱藏在歷史褶皺之中，傳記的使命就是盡可能打開它。我相信敘述本身的力量，不需要預(yù)設(shè)，也無須感慨，繁復(fù)的文獻(xiàn)與充盈細(xì)節(jié)自會(huì)閃爍它們的光芒，照亮這位中國詩人并不順暢的一生和他所處的風(fēng)云變幻的時(shí)代。所以，希望讀者有耐心讀下去，一直讀到詩人最后的命運(yùn)。
《幻想底盡頭：穆旦傳》，易彬/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年2月版
澎湃新聞：這次把穆旦自己的詩句“幻想底盡頭”引作書名是出于怎樣的考慮？
易彬：將“幻想底盡頭”用作書名，是想強(qiáng)化對(duì)于穆旦生命形象的展現(xiàn)，希望讀者能從這個(gè)書名中讀出兩層含義，首先是“幻想”，然后才是“盡頭”。在人生不同的階段，穆旦都有過熱烈的或者說美好的“幻想”，卻往往遭受了挫敗。1942年奔赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，滿腔熱情很快就遭遇了慘烈的現(xiàn)實(shí)，幾乎葬身于緬北叢林?！痘孟氲壮丝汀肪褪亲饔谶@一年12月，開頭的詩句“從幻想底航線卸下的乘客，/永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站，/而他，這個(gè)鐵掌下的犧牲者，/當(dāng)他意外地投進(jìn)別人的愿望”，要表達(dá)的是自己成為戰(zhàn)爭(zhēng)的“犧牲品”，自己的熱情乃至生命不過是“意外地投進(jìn)別人的愿望”?？箲?zhàn)勝利終于重返闊別八年的北京，想脫離軍隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)只有軍人有辦法。1946年到天寒地凍的東北辦報(bào)，秉持報(bào)人的良心勤勉工作，報(bào)紙卻最終因莫須有的罪名遭到查封。參加青年軍公費(fèi)留學(xué)考試被取錄，1948年到南京索取外匯卻終無結(jié)果。其間還大病一場(chǎng)，若非救治及時(shí)，將有生命危險(xiǎn)。1953年滿懷熱情地從美國歸來，夜以繼日地翻譯俄蘇文學(xué)作品以向新中國獻(xiàn)禮，一年多后就因“外文系事件”而受到處罰，且隨后又成為“肅反對(duì)象”，1958年底更是被打成“歷史反革命分子”，由法院正式宣判管制三年。1957年受到“雙百方針”的感召發(fā)表若干詩篇，隨即受到批判。1960年代之后，在遭受磨難期間，仍埋頭翻譯，既希冀“以譯詩而收心”，又懷有文藝復(fù)興的夢(mèng)想沖動(dòng)，所得到的反饋始終寥寥?；谶@樣的人生線索，1976年3月，摔傷了腿的穆旦寫下《智慧之歌》，感慨“已走到了幻想底盡頭”，不能不說是有非常切實(shí)的人生含義在。
同時(shí)代人鄭敏對(duì)于穆旦1947年所寫《三十誕辰有感》的評(píng)價(jià)或許有助于這種理解。這首詩不是書寫“三十而立”這等生命的歡欣，而是直面“至高的虛無”，描摹了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的“毀滅”。其中的詩句“在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的，/現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀”，鄭敏評(píng)價(jià)說：“‘不斷熄滅’，包含著不斷再燃，否則，怎么能不斷舉起？這就是詩人的道路，走在熄滅和再燃的鋼索上。絕望是深沉的”，“然而詩人畢竟走了下去，在這條充滿危險(xiǎn)和不安的鋼索上，直到突然頹然倒下”（1977年）。這種不斷的“熄滅”“再燃”……直到最后的“頹然倒下”，映現(xiàn)著穆旦的全部命運(yùn)?！盎孟氲妆M頭”也是“幻想”燃燒，不斷的“熄滅”“再燃”……終至到了“盡頭”。
澎湃新聞：陳伯良的《穆旦傳》（浙江人民出版社，2004）是國內(nèi)最早出版的穆旦傳記，陳先生是穆旦祖籍地海寧的地方文史工作者，雖然他寫的這本傳記重在挖掘詩人的生平經(jīng)歷，很少涉及詩歌本身，但在當(dāng)時(shí)收集了不少一手材料，應(yīng)該說功不可沒。你們有過交流嗎？
易彬：陳伯良先生是我特別感念的一位長者，與他交往的故事值得單獨(dú)講述。先是我收到他通過《文匯讀書周報(bào)》輾轉(zhuǎn)寄來的初版《穆旦傳》，后來我們?cè)谔旖蚝秃幱羞^見面。去海寧的時(shí)候，我?guī)狭恕赌碌ú榱煎P）年譜長編》的打印初稿（就是后來的《穆旦年譜》），請(qǐng)伯良先生“批評(píng)批評(píng)”，哪知他“當(dāng)了真”，不久就收到了他言辭懇切的信，稱盡管“字債、詩債、文債”以及外出參觀等事纏身，但“年譜長編的校讀是件首要大事”，“一邊看，一邊查找有關(guān)資料，一邊記下，一邊在電腦上手寫”，“估計(jì)全部完成還有些時(shí)間”，“深恐您勞心記掛，特先把情況奉告”。約一個(gè)星期之后，就收到他掛號(hào)寄來的一封厚信，其中有對(duì)年譜稿的校讀意見，以及賀祥麟、俞維德、朱磊、魏宏運(yùn)等歷史當(dāng)事人的材料。校讀意見長達(dá)7頁，用的是對(duì)一位耄耋老人而言過于偏小且偏密的樣式，五號(hào)字體、單倍行距，共99條，少數(shù)是指陳書寫錯(cuò)誤，更多的是從各類資料中搜檢出來的補(bǔ)充性或校訂性的材料。
這是我全部研究經(jīng)歷之中所收到的最為翔實(shí)的校讀材料。想來，我與伯良先生的交往其實(shí)有限，而對(duì)于像我這樣一位與他從事同樣一個(gè)個(gè)案研究的人，他毫無保留地搬出他的藏書、他的資料、他的看法，并且為之展開逐頁逐行的校讀，這樣一種“赤子之心”時(shí)常令我感奮，也不斷地督促我沉潛下來，不為時(shí)、為勢(shì)所動(dòng)，扎扎實(shí)實(shí)地做些研究。
易彬與陳伯良先生合影，2006年攝于天津南開大學(xué)
澎湃新聞：新版書中我印象比較深的地方是關(guān)于楊苡回憶穆旦的部分。你在二十多年前就為了研究穆旦采訪過楊苡。2023年《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》出版，內(nèi)含大量文壇掌故，深受讀書界關(guān)注。根據(jù)楊苡最新的口述，她本人似乎曾與穆旦有過一段曖昧的情感，這是你在二十多年前采訪楊苡時(shí)未能獲知的信息？如何看待這種或有意或無意的“隱瞞”？
易彬：關(guān)于這段情感，楊苡老師的原話是：“More than friendship, less than love”。2002年的時(shí)候，穆旦友人們的敘述全是第三人稱視角，是站在朋友角度的描述或轉(zhuǎn)述，其中有“穆旦早年有過多次戀愛經(jīng)歷，但他絕不是唐璜式的人物。他是得不到”這樣的說法。萬衛(wèi)芳、曾淑昭這兩位女主角都是第一次披露出來。若非這一回憶，讀者對(duì)于穆旦愛情故事的認(rèn)識(shí)至少要晚十多年。
二十年之后的楊苡口述中，原先的人物與故事還在，但多了她自己與穆旦的故事，而且篇幅還很不小。說實(shí)在的，最開始讀到的時(shí)候很驚訝。有意思的是，也不是我自己先讀到，而是在比較短的時(shí)間內(nèi)，先后有朋友發(fā)鏈接過來，詢問是否可靠。個(gè)中情形，我簡(jiǎn)略地寫進(jìn)了《穆旦年譜》的“后記”?？赡苁且?yàn)樵谶@部書稿進(jìn)入二校的時(shí)候，還讀到了《南方周末》2024年刊登的《穆旦在南京，1948》，這是之前重慶階段的故事的后續(xù)發(fā)展。對(duì)于朋友們的詢問，我給出的看法是：有一些細(xì)節(jié)可以在穆旦的相關(guān)文獻(xiàn)中找到佐證，也可以藉此展開某種辨詰或糾正；有的則是獨(dú)此一家，當(dāng)事人全已不在，無從找到相關(guān)的線索。而因?yàn)橛羞^2002年的采訪，所以，我的感受跟楊苡口述自傳的讀者應(yīng)該會(huì)很不一樣。相比于今日讀者驚訝于楊苡老師對(duì)于往事的沉湎以及其中一些饒有意味的細(xì)節(jié)，我倒是有些好奇時(shí)間所留下的縫隙，即間距二十年的兩種口述中圍繞穆旦戀愛這件事所出現(xiàn)的主角偏離——更確切地說，是新主角的出現(xiàn)。
《穆旦年譜》出版在前，而且，限于體例，書中也只能編入相關(guān)信息。在《穆旦傳》中，我展開了一些討論：穆旦的初戀對(duì)象萬衛(wèi)芳是一個(gè)無名者，若非跟穆旦有過交往，大概無人會(huì)關(guān)注她；而若無楊苡的講述，兩人的故事或終將陷入無人察知的境地。而即便如此，關(guān)于她的全部線索也不過幾條而已。曾淑昭后來嫁入名門，當(dāng)初她原本打算將穆旦給她的信、詩稿和照片交還給本人卻未果，可以設(shè)想，這些什物一旦送達(dá)，日后將無法存留，而它們一直在曾淑昭的手邊，陪伴她從上海到曼谷、臺(tái)灣和美國，直到2014年，年屆90歲的她才（有機(jī)會(huì)）最終講出當(dāng)年的故事。這些大概都只能歸為謎一般的命運(yùn)。
百歲老人楊苡大概也是不想帶走她和穆旦的故事吧。當(dāng)年穆旦在給她的信中感慨共同的友人蕭珊之死，“究竟每個(gè)人的終生好友是不多的，死了一個(gè)，便少一個(gè)，終于使自己變成一個(gè)謎，沒有人能夠了解你”。楊苡老師在二十年前閉口不談，隨后在給我的信中繼續(xù)談到了萬衛(wèi)芳而仍不觸及這一話題，可能是沒有談?wù)摰钠鯔C(jī)吧。二十年后，她終于全盤托出——“秘密”終得公開，但正如穆旦的戀愛故事所示，這種講述本身就是一個(gè)謎。
楊苡致易彬的信
澎湃新聞：你自己發(fā)現(xiàn)的比較珍貴的與穆旦有關(guān)的材料（如此前未公開的書信、手稿、親友口述等等）有哪些？
易彬：與其說我發(fā)現(xiàn)了更珍貴的資料，不如說我比別人更專注、工作做得更細(xì)致、掌握的文獻(xiàn)更全面。這首先自然是二十余年來持續(xù)工作所累積的結(jié)果，時(shí)間的長河總會(huì)顯示它的效力。
2002年采訪楊苡、杜運(yùn)燮、江瑞熙（羅寄一）、鄭敏這四位穆旦同學(xué)的時(shí)候，還是第一次做類似的工作，經(jīng)驗(yàn)不足，訪問技術(shù)也粗糙，但幾位老人來談?wù)撃碌堑谝淮我彩俏┮坏囊淮?，?nèi)容足夠豐富，道出許多非親歷者不能體察的信息，也留下了不少有意味的話題與線索。而后，我逐漸有了更明確、也更自覺的文獻(xiàn)搜集意識(shí)，與楊苡老師的交往和通信持續(xù)了幾年，與穆旦的子女、親屬、當(dāng)年的友人有過會(huì)面和交流，有機(jī)會(huì)見到穆旦所遺留的藏書，訪問了多位南開大學(xué)的同事，也比較早地接觸到了南開大學(xué)檔案館所藏穆旦（查良錚）的完整檔案。在我去接觸之前，大多數(shù)上述信息從未聚攏成型，也未公開披露。我沒有機(jī)會(huì)獲得未公開的穆旦手稿或書信，但這些已經(jīng)足夠保證十多年前出版的《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》的文獻(xiàn)厚度。
此后十多年，穆旦文獻(xiàn)的發(fā)掘工作又有大幅推進(jìn)，這也促成了年譜和傳記的修訂。但其實(shí)，原始書報(bào)刊、檔案材料的查閱，每位研究者都能勝任，數(shù)據(jù)庫和網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)的信息更是大家所共有的，我并沒有更獨(dú)特的路徑，不過是專注度更高，且多積累了一些文獻(xiàn)查找和搜集的經(jīng)驗(yàn)而已。須知即便是數(shù)據(jù)化時(shí)代，也有搜索技巧，文獻(xiàn)本身并不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，要反復(fù)去嘗試各種搜索的可能性。
《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》（2002）
澎湃新聞：你在“后記”中提到一位網(wǎng)上結(jié)識(shí)的陌生朋友，給你寄過穆旦詩集《旗》，也寄過穆旦交代材料的復(fù)印件，這樣的驚喜畢竟可遇不可求，如何看待類似的饋贈(zèng)？
易彬：2015年之后，坊間出現(xiàn)了多批穆旦的檔案類材料，先是1953年回國之初的相關(guān)表格，后來又有1968年之后的個(gè)人交代及相關(guān)外調(diào)材料。這些原本是應(yīng)該歸入穆旦的檔案卷宗，不知為何流散于坊間。后一批材料，多位朋友給予了熱情的幫助，也包括那位至今尚未謀面的朋友在內(nèi)，令我可以進(jìn)行比較完整的研究，這是需要特別銘記的。經(jīng)常也有朋友給我發(fā)來不大易見到的相關(guān)文獻(xiàn)，或者幫忙查找，比如在中國第二歷史檔案館見到的檔案、民國報(bào)刊上發(fā)表的文獻(xiàn)、拍賣現(xiàn)場(chǎng)的信息等。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)一些其他作家的比較稀見的文獻(xiàn)，也會(huì)及時(shí)反饋給從事這一研究的朋友。“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，我希望能在師友間營造一種良好的互助氛圍。
澎湃新聞：但撰寫傳記所需更多的材料恐怕還要自己去搜尋，這個(gè)過程應(yīng)該多有波折，能否舉一兩個(gè)例子？
易彬：毫無疑問，跟寫作有關(guān)的文獻(xiàn)終歸還是得自己去一一搜尋。波折總是有的，在數(shù)據(jù)庫尚未普及的時(shí)代，查找原始報(bào)刊文獻(xiàn)多有不易，經(jīng)常會(huì)有查不到的苦惱。因?yàn)樵紙?bào)刊無法查看而去翻閱影印本或縮微膠卷的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到缺藏、缺頁或者字跡漫衍而難以識(shí)別的情形。檔案也是多次努力才得以查看。遺址如長沙臨時(shí)大學(xué)南岳分校，因?yàn)槟壳笆擒娛聟^(qū)域，一開始要進(jìn)入也不順利。
不過，基于二十多年的研究歷程，我更看重的是文獻(xiàn)局面的打開。穆旦未能活到“新時(shí)期”，沒有機(jī)會(huì)在一個(gè)開化的時(shí)代來講述自己的故事，這確實(shí)會(huì)導(dǎo)致其傳記材料偏少的狀況，在檔案未披露、數(shù)據(jù)庫不普及的時(shí)代，情形或更顯窘迫。但如今，曾經(jīng)的很多障礙已大致解決。而在資訊如此發(fā)達(dá)、搜索如此便利的時(shí)代，對(duì)找不到的東西也無需焦慮，說不定哪天就遇到了，也可能真無法找到，遺忘與湮沒原本就是歷史的常態(tài)。
外調(diào)材料之“關(guān)于劉蘭溪”（1968.7.16）
回國留學(xué)生工作分配登記表（1953）
澎湃新聞：穆旦成熟的新詩語言常被認(rèn)為“晦澀”“現(xiàn)代”，明顯受到艾略特、奧登等西方現(xiàn)代主義詩人的影響，這種風(fēng)格的形成是否就始于西南聯(lián)大時(shí)期？
易彬：在1937年秋冬的南岳山中——長沙臨時(shí)大學(xué)南岳分校，親炙英國詩人、批評(píng)家威廉·燕卜蓀的教導(dǎo)是關(guān)鍵性的。穆旦與周玨良曾幸運(yùn)地從燕卜蓀那里借得威爾遜的《愛克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐摹妒ツ尽?，也曾和他討論?duì)于“自由詩”的看法。而據(jù)王佐良記載，燕卜蓀的《現(xiàn)代詩》課，“內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，從霍甫金斯一直講到奧登”，“對(duì)于沉浸于浪漫主義詩歌中的年輕人，倒是一副對(duì)癥的良藥”，燕卜蓀讓“正苦于缺乏學(xué)習(xí)的榜樣”的學(xué)生們“慢慢學(xué)會(huì)了如何去體會(huì)當(dāng)代敏感”。
1937年11月，穆旦在南岳山中寫下的、后來被列為第一部詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》之首的《野獸》，即已展現(xiàn)出現(xiàn)代主義風(fēng)格。后來的《防空洞里的抒情詩》《五月》《蛇的誘惑》《從空虛到充實(shí)》等，都有顯在的現(xiàn)代主義的探索意味。不僅僅如此，在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)和工作期間，穆旦還翻譯了路易·麥克尼斯的《詩的晦澀》、麥可·羅勃茲的《一個(gè)古典主義的死去》以及臺(tái)·路易士的長詩《對(duì)死的秘語》等奧登同時(shí)代人的理論與詩歌作品，可視作更深層次的理論體悟與技巧研習(xí)。
澎湃新聞：1942年穆旦參加中國遠(yuǎn)征軍，作為隨軍翻譯奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)，是他人生中重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)穆旦后來的生活和詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？
易彬：放棄西南聯(lián)大的教席而奔赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，是穆旦生命中的關(guān)鍵事件，是一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。關(guān)于這一經(jīng)歷，有一個(gè)文獻(xiàn)遮蔽的問題。穆旦的大學(xué)同學(xué)王佐良稍后在《一個(gè)中國新詩人》中說，從軍歸來的穆旦很少講述戰(zhàn)場(chǎng)的故事，沒有“虛假的英雄主義的壞趣味”，“他本人對(duì)于這一切淡漠而又隨便，或者便連這樣也覺得不好意思。只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點(diǎn)”。這個(gè)說法給人的印象很深刻，在比較早的時(shí)候，讀者只能看到穆旦的相關(guān)詩歌，而看不到穆旦的自述文字。
不過，近年來新發(fā)現(xiàn)了穆旦當(dāng)時(shí)寫的幾篇散文，在從軍之初寫的《光榮的遠(yuǎn)征》，如題目所示，著眼于“光榮”，有著戰(zhàn)爭(zhēng)初期的興奮感?！秶娫谟《取穼懙氖浅吠说接《戎蟮那樾危恼轮虚g段落的筆觸近于《光榮的遠(yuǎn)征》，但語調(diào)更顯平實(shí)，多是情況通報(bào)，也有弘揚(yáng)士氣之效，而開頭與結(jié)尾段落，語氣則比較低沉，情緒上更近于稍后所作《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》——此文語調(diào)非常悲愴，書寫了在緬北叢林撤退途中，在“文明的世界看不到”的地方，所遭遇的饑餓、痛苦、死亡、精神的變異、自然的可怕、希望的渺茫。在這篇文章被發(fā)掘出之前，讀者已經(jīng)能夠看到從軍與死亡經(jīng)歷在穆旦詩歌中留下的陰影，寫作量的明顯減少，且都有強(qiáng)大的精神張力；看到長詩《隱現(xiàn)》由個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)而引發(fā)對(duì)于現(xiàn)代文明的思考；也看到1945年隨著抗戰(zhàn)勝利的到來，穆旦寫作呈爆發(fā)之勢(shì)，一連寫下十多首跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的詩歌，而作為收束的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，恰如《苦難的旅程》，書寫的是在死亡線上穿行的魅影，被窒息、饑餓、毒、黑暗、枯萎、痛楚、死亡等自然強(qiáng)力緊緊逼壓著的生命，“祭歌”最終成為人的“祭歌”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的個(gè)體也不過是一個(gè)個(gè)終將被湮沒、被摧毀、被歷史所“遺忘”的渺小生物。詩歌的旨意原本也是清晰的，而有了《苦難的旅程》這樣的文章，讀者更能理解何以穆旦全無“英雄主義的壞趣味”或勝利者的喜悅，他原本就是一個(gè)隨部隊(duì)倉皇撤退、在野人山里輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月、目睹了大量的死亡、自己也差點(diǎn)死去的“失敗者”啊。
這一經(jīng)歷對(duì)穆旦生活大有影響，可以說，直接改變了他的人生方向。從軍歸來的穆旦沒有重回西南聯(lián)大，曾一度在軍隊(duì)里輾轉(zhuǎn)謀生，與羅又倫將軍建立了私誼。1946年去東北辦報(bào)是以復(fù)員青年軍人的名義，去美國留學(xué)也是以這一身份考取了公費(fèi)留學(xué)。當(dāng)然，從1950年代之后一連串的遭遇來看，這一經(jīng)歷對(duì)穆旦還有更深遠(yuǎn)的影響。
《苦難的旅程》（刊于《春秋導(dǎo)報(bào)》，1943）
澎湃新聞：穆旦1949年赴美留學(xué)，其間和周與良結(jié)婚。1953年回國，任南開大學(xué)外文系副教授，致力于俄、英詩歌翻譯。作為1950年代大批留美歸國學(xué)生中的一員，當(dāng)時(shí)穆旦的政治立場(chǎng)和思想狀況如何？
易彬：進(jìn)步、愛國，用來形容穆旦是非常合適的。一個(gè)不愛國的人，顯然是不會(huì)在1953年回到百廢待舉的新中國的。穆旦妻子周與良的幾篇回憶文章都描述了穆旦在美國時(shí)期的思想狀況：當(dāng)時(shí)在回國問題上，“許多同學(xué)都持觀望態(tài)度”，“學(xué)理科的同學(xué)主要顧慮國內(nèi)的實(shí)驗(yàn)條件不夠好，怕無法繼續(xù)工作；學(xué)文科的同學(xué)更是顧慮重重”。而穆旦“經(jīng)常和同學(xué)們爭(zhēng)辯，發(fā)表一些熱情洋溢的談話”，以致同學(xué)們懷疑他的政治立場(chǎng)，而這也可能引起了美國特務(wù)的監(jiān)視。在留學(xué)期間，穆旦學(xué)了三個(gè)學(xué)期的俄語，是班上的俄語冠軍，其目的是“為了迎接祖國的解放，為向中國讀者介紹俄國文學(xué)”。因?yàn)檫@種有意識(shí)的準(zhǔn)備，歸國后穆旦能在很短的時(shí)間翻譯出版季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》、普希金詩歌等俄語作品。拿到學(xué)位后，穆旦“不找任何工作，一心要回國”，但回國過程比較曲折。周與良是植物學(xué)博士，而當(dāng)時(shí)美國政府已收緊政策，不允許讀理工科博士畢業(yè)生回國，美國教授也不同情他們返國。最終是在一位跟移民局關(guān)系很熟的猶太律師的幫助下，并因“歸意堅(jiān)決”而得到美國教授所寫證明“所學(xué)的無實(shí)際用途而且美國不需要”的信，才得以成行。
但是，我同時(shí)又覺得，基于穆旦在1949年8月、新中國即將成立之際赴美留學(xué)這一事實(shí)，僅僅強(qiáng)調(diào)“愛國”可能還不夠。最“愛國”的舉動(dòng)應(yīng)該是一直留在國內(nèi)，投入到火熱的社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中去。在書中，我將穆旦的“出走”與“歸來”看作是具有對(duì)照性的行為，簡(jiǎn)而言之，結(jié)合穆旦1940年代末期的個(gè)人境遇來看，離開中國很可能也包含了“憂憤出走”的含義。矗立在穆旦面前的，可能并非新的體制即將成立的“新中國”的美好圖景，而是如其詩歌所描繪的，是一幅充滿了“欺騙”“罪惡”的、舊的社會(huì)制度下的惡劣圖景。推卻重重阻力回國的舉措對(duì)穆旦的整個(gè)一生乃是關(guān)鍵性的，后半生的經(jīng)歷即由是生發(fā)，也正是因?yàn)橛辛恕皻w來”這一執(zhí)意的舉措與事實(shí)，“出走”的深切意味才得以最終呈現(xiàn)：“出走-歸來”以一種不可割裂的方式相互彰顯著各自的意蘊(yùn)。有了“歸來”，“出走”也就并非棄國而去，強(qiáng)烈的憂憤，是基于對(duì)民族國家的強(qiáng)烈關(guān)切——只有懷有強(qiáng)烈的希望的人才會(huì)有同等強(qiáng)烈的憂憤。
澎湃新聞：這一部分將巫寧坤的故事作為“一個(gè)旁述”，是基于什么考慮？
易彬：從傳記寫作的角度看，是為了拓寬傳記知識(shí)背景。巫寧坤是穆旦在西南聯(lián)大的學(xué)弟，但當(dāng)時(shí)交往應(yīng)該不多，更多交往是在芝加哥大學(xué)留學(xué)期間。巫寧坤的回憶錄顯示了當(dāng)時(shí)歸國者的心態(tài)。巫寧坤所謂“從來沒有懷疑過我遲早要回國”的信念用在穆旦身上也是合宜的。只不過，巫寧坤是被新中國邀請(qǐng)回來的，穆旦是自己執(zhí)意要回，并無確切的去處，只有滿心的信念、打算和夢(mèng)想而已。后來又在《1950年代歸國留學(xué)科學(xué)家訪談錄》（2013）、《20世紀(jì)50年代歸國留美學(xué)人：困境、組織與貢獻(xiàn)》（2022）等書中讀到了相關(guān)信息并作引述，以拓寬傳記知識(shí)背景。
此前的一個(gè)疑惑也得以解開，那就是穆旦夫婦歸來時(shí)為什么是先到達(dá)香港附近再轉(zhuǎn)回國內(nèi)，因?yàn)椤霸诿绹畬?duì)留美學(xué)人歸國設(shè)置重重障礙的情況下”，當(dāng)時(shí)眾多留美人員不得不“通過各種渠道想方設(shè)法離美歸國”，“設(shè)法取道香港”即其中的一條路徑，“當(dāng)時(shí)從美國回國的輪船只能到達(dá)香港，因此拿不到香港的過境簽證就無法途經(jīng)香港回國”。1950年回國的鮑文奎、1951年獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位之后即回國的徐亦莊的回憶都談到了這一細(xì)節(jié)。徐亦莊與穆旦同在芝加哥大學(xué)，也有清華大學(xué)的同校之誼，雖然學(xué)科不同，但留學(xué)期特別是在回國問題上，應(yīng)該是有過交集的，但目前全無這方面的線索。大量的歷史信息就這樣被沉埋下去，終至無從察知。
澎湃新聞：1957年，穆旦發(fā)表了幾首詩歌，但隨即遭到批判，失去了寫作和發(fā)表的權(quán)利，直到1975年才恢復(fù)詩歌創(chuàng)作，如何評(píng)價(jià)穆旦晚期的一批詩歌？與此前發(fā)生了哪些變化？
易彬：或許有必要說明下，1957年之后直到1974年，在《穆旦詩文集》中是一片空白，但根據(jù)穆旦的交代材料以及友人的回憶，實(shí)際上可能也有創(chuàng)作，只是沒有保留下來。就目前所看到的情形而言，穆旦晚年的寫作跟其境遇有著密切的關(guān)聯(lián)。在經(jīng)歷了漫長的肉體和精神的折磨之后，晚年穆旦寫下的是退縮的、哀婉的、死亡的詩篇，其中雖也有《黑筆桿頌》一類明確針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的寫作，但從《智慧之歌》到《停電之后》《神的變形》再到《冬》，這樣一條寫作路線并未制造出一種個(gè)人與時(shí)代相對(duì)抗的話語，卻是以其生命挽歌而有著獨(dú)特的聲線，恰切地呈現(xiàn)了一個(gè)處于黑暗的歷史隧道中的生命的顏色，足可稱得上是那個(gè)時(shí)代里最為動(dòng)人的聲音。說到變化，鄭敏的評(píng)價(jià)可謂是一語中的，“一個(gè)能愛，能恨，能詛咒而又常自責(zé)的敏感的心靈在晚期的作品里顯得凄涼而馴服了”。這是精神層面的。在詩歌形式上，穆旦晚年詩歌變得整飭，其中或有翻譯詩歌的影響，或也有向古典詩學(xué)傳統(tǒng)皈依之勢(shì)，如他所心儀的詩人杜甫那般，“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。
穆旦夫婦，1972年攝于天津
澎湃新聞：與原創(chuàng)新詩相比，其實(shí)穆旦翻譯作品的體量要更為龐大，如何看待作為詩人或翻譯家的穆旦？
易彬：目前出版的《穆旦譯文集》共八卷，加上未收錄的著作和零散譯文，總數(shù)可達(dá)十卷，絕大部分都是從美國留學(xué)回來之后進(jìn)行的，傳記中圍繞兩種身份的討論主要集中在后半部分。
在1950年代，詩人“穆旦”與翻譯者“查良錚”呈現(xiàn)出明顯的分離局勢(shì)。在1940年代，譯作均署“穆旦”，可見“穆旦”是兼有詩人和譯者身份的。但留學(xué)歸來之后，穆旦懷抱向祖國獻(xiàn)禮的熱情，夜以繼日地翻譯，至1958年，共翻譯出版譯著約25種（包括出版改制之后新印的），絕大部分署本名“查良錚”，少數(shù)諧“良錚”之音署“梁真”；而這一期間，僅在1957年署名“穆旦”發(fā)表過三次詩歌，且隨后引發(fā)了一連串的批判。并不難看出，“查良錚”從一開始就熱切投入時(shí)代且被積極接納，而“穆旦”與時(shí)代的關(guān)系是緊張的，當(dāng)“穆旦”猶疑、受批判的時(shí)候，“查良錚”卻自如地游走于時(shí)代之中——積極地參與到新中國的文化建設(shè)之中?！澳碌迸c“查良錚”，境遇相對(duì)立的兩張臉孔，卻為同一個(gè)人所享有。有理由相信，這樣的形象截然分離局勢(shì)明確包含了“穆旦”與“查良錚”對(duì)于復(fù)雜的政治文化語境的綜合反應(yīng)；反過來說即是，一個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代對(duì)于一個(gè)渺小的個(gè)體產(chǎn)生了復(fù)雜的壓力，造成了個(gè)體形象乃至人格的分裂。
進(jìn)入到1960年代之后，局勢(shì)進(jìn)一步惡化，“穆旦”是需要諱言的名字，而翻譯量（包括重譯）雖然很不小，卻已無法再出版。書中對(duì)于《丘特切夫詩選》的翻譯討論，力圖揭示穆旦對(duì)于“詩人”的維護(hù)，明知象征主義詩歌在當(dāng)時(shí)不可能出版，仍然譯就、撰寫長篇譯后記并寄給出版社，譯后記所展現(xiàn)的那樣一個(gè)和時(shí)代話語方式格格不入的詩人形象構(gòu)成了穆旦對(duì)于“詩人”的解釋，也彰顯了穆旦的詩人形象——即便時(shí)代環(huán)境那么逼仄，他依然沒有放棄自己作為“詩人”的職責(zé)。
而生命末期的談?wù)?，“文藝上要?fù)興，要從學(xué)外國入手，外國作品是可以譯出變?yōu)橹袊髌范恢铝钊松頂∶训模瑫r(shí)又訓(xùn)練了讀者，開了眼界，知道詩是可以這么寫的”，則可說是包含了穆旦對(duì)寫詩和譯詩的理解——寫現(xiàn)實(shí)如何的作品將有政治風(fēng)險(xiǎn)性，將“令人身敗名裂”，而譯詩可以避開這一點(diǎn)，且能帶來“文藝復(fù)興”。由此，不妨將穆旦的翻譯視作其寫作的替代品，更或者說，譯詩成為穆旦寫作的另一種形式。從這個(gè)角度說，晚年穆旦的“詩人”與“翻譯家”的形象又具有某種同一性。
查良錚譯《丘特切夫詩選》
澎湃新聞：通過傳記書寫，你希望最終留給讀者的是一個(gè)怎樣的穆旦形象？
易彬：一位執(zhí)著于詩藝的中國新詩人，一位經(jīng)歷曲折的文化勞動(dòng)者，一個(gè)破落戶子弟，一位放棄安穩(wěn)生活、踏上戰(zhàn)場(chǎng)險(xiǎn)些死去的翻譯官，一位被生計(jì)所困的小職員，一個(gè)愛國的理想主義者，一位積極投身于祖國文化建設(shè)、勤奮的翻譯者，一位從翻譯中獲得深深慰藉的受難者，一位懷抱“幻想”而“沒有走近未來”的人。
澎湃新聞：2002年，詩歌評(píng)論家江弱水發(fā)表《偽奧登風(fēng)和非中國性：重估穆旦》，引發(fā)很多學(xué)者參與爭(zhēng)論。江弱水指出，“穆旦的地位現(xiàn)在之所以被高估，主要因?yàn)樗豢醋?0世紀(jì)中國詩人中最具現(xiàn)代性的一位。現(xiàn)代即意味著西方，西方即意味著現(xiàn)代，這是20世紀(jì)中國最深隱的迷思?！蹦銓?duì)此觀點(diǎn)有何看法？
易彬：2002年研究語境跟現(xiàn)在已經(jīng)大不一樣。穆旦是一個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)史人物，1940年代嶄露頭角，1950年代隱失，1980年代被重新發(fā)現(xiàn)，1990年代被推舉為新詩第一人并引發(fā)了強(qiáng)烈的文學(xué)史焦慮。放眼中國現(xiàn)代文學(xué)史，穆旦生前身后的這般起伏遭遇，在不少寫作者那里也同樣存在，只是深淺程度不同而已，這是2002年之前的大致情形，江弱水教授的文章引發(fā)了熱烈的反響，也觸動(dòng)了研究反思。從現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)展的歷史進(jìn)程來看，對(duì)于現(xiàn)代性的反思實(shí)際上是21世紀(jì)初期的一項(xiàng)重要工作，此后的穆旦研究朝著更為學(xué)理化方向持續(xù)推進(jìn)，文獻(xiàn)工作也日趨完善，穆旦已被公認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最具代表性的詩人。
澎湃新聞：二三十年來，穆旦早已從一位被文學(xué)史遺忘的人物變?yōu)闊衢T的研究對(duì)象，2018年穆旦百年誕辰之際各大媒體也不乏紀(jì)念性的報(bào)道。時(shí)至今日，關(guān)于穆旦研究是否仍有開掘的空間？
易彬：最近一二十年，穆旦一直是研究熱點(diǎn)所在，可見這位風(fēng)格卓著的詩人、勤勉的翻譯家還是能不斷地激發(fā)新的話題，穆旦年譜、傳記的連續(xù)出版也是研究活力所在，著眼于未來，穆旦研究無疑也還有繼續(xù)開掘的空間。首先是文獻(xiàn)工作還有待加強(qiáng)。目前穆旦作品的整理是分《穆旦詩文集》和《穆旦譯文集》的方式分別處理，前者兩卷，后者八卷，遺漏的和新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)還有不少，一部完備的《穆旦全集》有其必要性。穆旦的讀者不少，也可以有靈活多樣的作品集的編撰。我就想以“從軍與還鄉(xiāng)”為名編一本小冊(cè)子，集中展現(xiàn)“穆旦與戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)主題。與此相關(guān)，穆旦的整體形象還有待更全面的梳理，而穆旦的詩歌文本與語言探索、穆旦與時(shí)代之間更為復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)等方面，也值得更為深入、系統(tǒng)的討論。
熱門跟貼