創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“桃李不言，下自成蹊。”她曾這樣告訴我，我卻未曾懂得其中深意。
直到那天，我站在她家門前，手中捧著精心準備的禮物，內心忐忑不安。
門開了，映入眼簾的是一位陌生中年男子，我頓時愣住了。
“你就是李明吧？”他疲憊的眼神中掠過一絲復雜的情緒。
“顧老師她…”他欲言又止，終于道出那個驚人的真相。
剎那間，我仿佛聽到了心碎的聲音...
01
一九八八年春，我因工作出差路過家鄉(xiāng)，春風拂面，勾起了無數(shù)回憶。十年了，自從高中畢業(yè)，我?guī)缀踉贈]踏上這片生我養(yǎng)我的土地。
站在村口的老槐樹下，我深吸一口氣，空氣中夾雜著泥土和青草的芬芳，這是城市里聞不到的氣息。
遠處，翠綠的山巒起伏如畫，山腳下是錯落有致的村落，炊煙裊裊，宛如一幅水墨畫卷。這景色與我記憶中的家鄉(xiāng)別無二致，仿佛時光在這里靜止了一般。
如今的我，已是北方某設計院小有名氣的工程師，成功地實現(xiàn)了當年的夢想。
辦公室里掛著的獎狀，領導的贊許，同事的尊重，都是我努力的見證。我設計的幾座橋梁已經(jīng)在各地拔地而起，連接著山川與城市，正如當年我所憧憬的那樣。
站在熟悉的鄉(xiāng)間小路上，望著遠處起伏的山巒，我的思緒不由自主地回到了那段青澀歲月。路邊的野花搖曳，蜜蜂嗡嗡地飛舞，一切都像是在歡迎我這個游子歸來。
那時的我，是個家境貧寒的高中生，父親常年在外打工，一年到頭難得回家?guī)状?，每次回來都帶著滿身的疲憊和幾百元微薄的積蓄。
母親在家務農(nóng)，起早貪黑，彎曲的背影是我童年最深刻的印象。每當看到母親粗糙的雙手和被太陽曬得黝黑的臉龐，我心中就涌起一股難以言喻的酸楚。
一九七八年的夏天，我以不算出眾的成績，考入了縣里唯一的一所高中。那是一個難忘的日子，太陽火辣辣地照著大地，知了在樹上不知疲倦地鳴叫。
記得報到那天，父親騎著破舊的自行車，載著我顛簸了兩個多小時的山路。他那件洗得發(fā)白的藍布衫背后已被汗水浸透，卻始終保持著筆直的坐姿，仿佛擔負著全家的希望。
校園不大，幾棟低矮的教學樓圍成一個方形，中間是一片黃土操場。操場上零星地生著幾叢野草，幾個穿著校服的學生正在打籃球，歡笑聲回蕩在空氣中。那簡陋的環(huán)境對現(xiàn)在的我來說或許不算什么，但對當時的農(nóng)村孩子而言，卻是知識的殿堂，夢想的起點。
“好好學習，考個好大學，別像你爹一樣面朝黃土背朝天?！备赣H拍著我的肩膀說，聲音里透著堅定與期許。
那一刻，我看到了他眼角的皺紋和手掌的繭子，那是歲月和勞作留下的印記。
我用力點頭，不敢讓他看到我眼中的淚光。內心深處，我暗自發(fā)誓：一定要通過自己的努力，改變家里的命運，讓父母過上好日子。這個樸素的愿望，成了支撐我走過艱難歲月的動力。
就是在那天，我第一次見到了顧清華老師。陽光透過教室的窗戶灑進來，為她披上了一層金色的光暈。
她站在講臺上，一襲素雅的連衣裙，烏黑的長發(fā)束成一個馬尾，年輕的臉上帶著恬靜的微笑。那笑容如春風般溫暖，驅散了我心中的忐忑。
“同學們好，我是你們的班主任，也是語文老師，顧清華?！彼穆曇羟辶?，如同山間的清泉，流淌在每個人的心田?！皬慕裉炱穑覀兙褪且患胰肆?，希望大家能互相幫助，共同進步?！边@樣簡單的開場白，卻讓我感受到了前所未有的歸屬感。
那時的我坐在教室的最后一排，低著頭，不敢與人交流。破舊的衣服，滿是補丁的書包，這些都讓我自卑不已。
其他同學大多來自條件較好的家庭，衣著整潔，笑容滿面，而我卻像是一個局外人，默默地縮在角落里。
每當下課鈴響，其他同學三五成群地嬉戲玩鬧，我卻常常一個人坐在教室里翻看書本，或者站在操場邊緣，羨慕地看著他們打鬧。那種格格不入的感覺，至今想來仍讓我心頭一緊。
高一那年，我常因家里的農(nóng)活而遲到。春種秋收，家里的田地需要照料，而母親一個人忙不過來。
每次在學校住了幾天，周末回家，看到田里的雜草叢生，我就會主動留下來幫忙。有時忙到深夜，第二天清晨趕往學校，常常錯過了早讀或第一節(jié)課。
每當這時，其他老師會嚴厲訓斥，有時甚至當著全班同學的面羞辱我。“又是你！知不知道紀律是什么？這樣下去怎么考得上大學？”
“家里有事是借口，學習才是正事！”這些話像刀子一樣刺進我的心，讓我更加自卑。
唯獨顧清華只是輕輕說一句：“進來吧，下次注意。”她的眼神中沒有責備，只有理解和鼓勵。
她從不當眾羞辱我，而是在課后悄悄找我談心：“李明，我知道你家里不容易，但求學之路上，自己也要堅持啊。如果有什么困難，可以隨時告訴老師，我們一起想辦法?！?/p>
她的話語雖然簡單，卻給了我莫大的安慰和力量。
記得有一次語文課上，顧清華布置了一篇作文《我的夢想》。那天的課堂格外活躍，每個人都在談論自己將來要成為什么樣的人。
許多同學寫了當科學家、當醫(yī)生之類的宏偉志向，有的甚至說要當作家、當明星，引得全班哄堂大笑。
輪到我發(fā)言時，教室里突然安靜下來，所有的目光都集中在我身上。
我捏著發(fā)皺的作文本，聲音微微發(fā)顫：“我想當一名工程師，修橋鋪路，讓鄉(xiāng)親們出行方便些?！闭f完，我迅速坐下，臉頰發(fā)燙，心跳加速，不敢抬頭看同學們的反應。
交上去后，我忐忑不安，深怕被嘲笑理想太小。
誰知，顧清華在講評時表揚了我的作文：“李明同學的夢想也許不夠宏大，但他腳踏實地，關心身邊人的疾苦，這種品質非?？少F。夢想的價值不在于它的大小，而在于它是否發(fā)自內心，是否能為他人帶來幸福?！?/p>
那一刻，我感到一股暖流涌上心頭，多年的自卑感似乎被沖淡了一些。顧老師的話像一盞明燈，照亮了我心中的黑暗。
下課后，她特意找我談話：“夢想不分大小，關鍵是你敢不敢堅持。只要努力，我相信你一定能實現(xiàn)。人生的路很長，每個階段都有屬于自己的使命和責任?，F(xiàn)在的你，只需要專注于學習，積累知識和能力，為將來實現(xiàn)夢想打下基礎?！?/p>
那一刻，我心中仿佛有一盞燈被點亮，照亮了前方的道路。
顧老師的眼神中飽含著真誠和期待，讓我感到自己是被看重的，是有價值的。
這種感覺對一個自卑的農(nóng)村孩子來說，是多么珍貴啊！
02
高二那年冬天特別冷，北風呼嘯，大雪紛飛，氣溫降到了零下十幾度。我的舊棉襖已經(jīng)破舊不堪，袖口和領子都磨出了洞，棉絮時不時往外漏。上學時常常凍得瑟瑟發(fā)抖，手指僵硬得連筆都握不住，只能不停地搓手取暖。
有一天，顧清華把我叫到辦公室，遞給我一個包裹：“這是學校給家庭困難學生的補助，你拿去吧?！彼恼Z氣平淡，似乎這只是一件微不足道的小事。
打開一看，是一件嶄新的棉襖，款式雖然普通，但料子很厚實。
深藍色的外表，內里是細密的棉絮，摸上去柔軟溫暖。我小心翼翼地穿上，感覺整個人都暖和了，不僅是身體，連心也被一種說不出的溫暖包圍。
“謝謝老師！我...我會好好學習的！”我結結巴巴地說，不知道該如何表達內心的感激。
顧清華笑了笑：“別客氣，這是你應得的。想要報答老師，就在期末考試中取得好成績，好嗎？”
我重重地點頭，眼眶濕潤。那一刻，我暗自發(fā)誓：一定要加倍努力，不辜負老師的期望。
后來無意中聽到其他老師議論，才知道那根本不是什么學校補助，而是顧清華自己買的。
“你知道嗎，清華把自己的積蓄都拿出來給那個貧困生買棉襖了，這孩子也太傻了吧？”一位女老師說。“
是啊，她自己的棉襖都穿了好幾年了，袖口都磨破了還舍不得換?！绷硪晃焕蠋煾胶偷?。
她那時的工資不過幾十元，卻擠出錢來給我買衣服，這份恩情，我一直銘記在心。
每當穿上那件棉襖，我都能感受到一種前所未有的溫暖和力量，鼓勵我在寒冷的冬天依然堅強地走在求學路上。
那段時間，因為家境貧寒，我連完整的課本都買不起，只能借同學的抄寫筆記。每天放學后，我都會留在教室，趁同學們離開后，翻開他們留下的書本，匆匆抄寫重點內容。
有時寫到深夜，學校的燈都熄了，我只能在月光下繼續(xù)。手指凍得發(fā)麻，卻還是一筆一畫地記錄著知識。
顧清華發(fā)現(xiàn)后，悄悄幫我買了一整套課本，還說：“別告訴別人，就當是老師獎勵你的。這點小事不值得宣揚，你只管好好學習就是了?！?/p>
她的語氣輕松，仿佛這只是一件微不足道的小事，但我知道，在那個物資匱乏的年代，一套全新的課本對于一個普通教師來說，絕不是小數(shù)目。
有了自己的課本，我的學習效率大大提高。每天早起晚睡，廢寢忘食地學習，生怕辜負了老師的心意。漸漸地，我的成績有了明顯的提升，從班級的后幾名躍升到了中等水平。
高二下學期，我在顧清華的鼓勵下，逐漸找到了學習的方法，成績有了明顯提高。特別是語文，從班級中游躍升到了前列，有時甚至能得滿分。
顧老師教我如何分析文章結構，把握中心思想，抓住作者的情感脈絡。她的教學方法生動活潑，將枯燥的知識變得有趣起來，讓我對語文產(chǎn)生了濃厚的興趣。
每次考試后，顧清華總會在我的試卷上寫下鼓勵的話：“進步很大，繼續(xù)加油！”“別驕傲，還有更高的山峰等著你攀登！”“相信自己，你可以做得更好！”
這些簡單的話語，卻給了我莫大的信心。每當遇到困難想要放棄時，想起老師的鼓勵，我就能重新振作起來，繼續(xù)向前。
那時的顧清華，在學校里很受歡迎。她年輕有活力，講課生動有趣，總能引起學生的共鳴。她不是那種死板的教條主義者，而是善于從學生的角度思考問題，理解他們的困惑和煩惱。
她的課堂總是充滿歡聲笑語，即使是最枯燥的語法知識，在她的講解下也變得生動有趣。
她會用生活中的例子來解釋抽象的概念，將深奧的文學作品與我們的日常經(jīng)驗聯(lián)系起來，讓我們在不知不覺中愛上了語文。
有時下課后，她會和我們一起打籃球，雖然技術不怎么樣，卻總是笑得最開心。
她穿著樸素的運動鞋，蹦蹦跳跳地在操場上追逐，完全沒有老師的架子。那時的她，就像是我們的大姐姐，親切又隨和。
記得有一次，我們班組織春游，去了縣城附近的一座小山。陽光明媚，微風輕拂，山林間鳥語花香，同學們三五成群，歡笑著向山頂進發(fā)。
顧清華穿著一件淡黃色的襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，走在隊伍的最后，不時地回頭查看是否有學生掉隊。
登山途中，一位同學不小心扭傷了腳，坐在路邊痛苦地呻吟?！袄蠋煟趺髋さ侥_了，走不了了！”有人喊道。
顧清華二話不說，背起那個比她還高的男生下了山。她的身材嬌小，但背著一個高中生卻健步如飛，仿佛渾身充滿了力量。
那一刻，我看到了她柔弱外表下的堅韌與力量，心中的敬佩之情油然而生。
下山后，她立即幫王明處理傷口，冰敷按摩，動作輕柔卻又專業(yè)?！皼]事的，休息一下就好了，別擔心?！彼参康?，聲音溫柔如水，讓人心安。
在返程的路上，有同學好奇地問：“顧老師，您為什么選擇當老師呢？您這么優(yōu)秀，肯定有更好的工作選擇啊?！?/p>
顧清華笑了笑，眼神望向遠方：“因為我喜歡看到年輕人成長的樣子，他們就像含苞待放的花朵，每一天都有新的變化。能夠參與到這個過程中，見證他們的成長，是一件非常幸福的事情?！?/p>
她的話在我心中留下了深刻的印象。這么多年過去了，每當我回想起來，仍能感受到那份真摯和熱愛。
高三那年，學習壓力陡然增大，每天除了上課就是做題，連吃飯的時間都要計算得精確到分鐘。
我的成績穩(wěn)步提升，已經(jīng)能夠排到班級前十。這些進步讓我嘗到了甜頭，也更加堅定了我考大學的決心。
顧清華經(jīng)常鼓勵我：“李明，你很有悟性，只要再努力一把，考上大學不成問題。相信自己，你已經(jīng)走了這么遠，剩下的路程雖然艱難，但只要堅持，一定能到達終點?！?/p>
有時，她會在晚自習后單獨給我補課，講解我不懂的問題。她的眼睛因為長時間備課而顯得疲憊，聲音也有些沙啞，但依然耐心地解答每一個疑問。
“懂了嗎？如果還有不明白的地方，隨時可以問我?！彼偸沁@樣說，語氣中滿是鼓勵。
03
正當我為未來憧憬時，家里的變故打破了這一切。五月的一場暴雨，山洪爆發(fā)，一場突如其來的洪水沖毀了家里的房子和田地，父親又在搶救財物時受了重傷，住進了醫(yī)院。
接到消息的那天，我正在上自習課。老師把我叫出教室，告訴我這個噩耗。
我感到天旋地轉，雙腿發(fā)軟，幾乎站立不穩(wěn)。請了假后，我連夜趕回家，看到的是滿目瘡痍：房屋倒塌，農(nóng)作物被淹，村里的道路被沖毀，到處是泥濘和瓦礫。
家里一下子陷入了困境，每天光是醫(yī)藥費就是一筆不小的開銷。我跑前跑后，一邊照顧父親，一邊幫母親收拾殘局。整整一周沒有去學校，落下了許多功課。
母親含著淚對我說：“小明啊，學也上不起了，回家?guī)兔Π伞＿@日子太難了，家里實在沒有多余的錢供你念書了。等你爸好了，明年再說吧?！?/strong>
她的聲音中透著無奈和心疼，眼角的皺紋似乎在一夜之間深了許多。
我知道家里的難處，心如刀絞，卻又不甘心就此放棄求學之路。高三這一年已經(jīng)念了大半，眼看就要高考了，如果現(xiàn)在輟學，所有的努力豈不是白費了？
可是看著病床上的父親和憔悴的母親，我又怎么忍心繼續(xù)花費他們的血汗錢？
這種兩難的處境讓我夜不能寐。夜深人靜時，我常常一個人坐在醫(yī)院的走廊上，望著窗外的星空，無聲地流淚。
那段時間，我感到前所未有的絕望和無助，仿佛所有的希望都被洪水沖走了。
就在我?guī)缀踅^望的時候，顧清華找到了我。那天，天氣陰沉，烏云密布，似乎隨時會下起雨來。我正在醫(yī)院照顧父親，突然看到門口站著一個熟悉的身影。
顧清華穿著一件樸素的灰色外套，手里提著一個布袋，臉上帶著關切的表情。
“李明，聽說你家里出事了，我來看看。”她走到病床前，輕聲問候父親和母親，然后從布袋里取出一些水果和營養(yǎng)品，放在床頭柜上?！斑@些是我和其他老師湊的，不成敬意，請叔叔阿姨別嫌棄。”
父親努力撐起身子，想要道謝，卻被顧清華輕輕按了回去：“別動，好好休息。李明是個好學生，我們都很欣賞他，這點心意不算什么?！?/p>
看過父親后，顧清華和母親聊了幾句，然后拉著我來到走廊上?！斑@段時間別太擔心，學校的事我已經(jīng)和校長說了，請了假。不過，你也不能落下太多課程，我給你帶來了一些講義和習題，有時間就看看?！?/p>
她從包里拿出一疊整齊的筆記和試卷，遞給我：“這是最近的課程內容，我都做了詳細的筆記。有不懂的地方，等你回學校了再問我?！?/strong>
我接過筆記，心中感激萬分，卻又忍不住告訴她母親的決定?！袄蠋?，我可能...可能要輟學了。家里現(xiàn)在這樣，實在沒有能力繼續(xù)供我上學...”我的聲音越來越小，最后幾乎變成了耳語。
顧清華聞言，神色一變，但很快又恢復了平靜：“先別著急做決定，等叔叔的情況穩(wěn)定了再說。你現(xiàn)在的任務是照顧好家人，其他的事情，我們一起想辦法。”
幾天后，父親的情況有所好轉，醫(yī)生說可以出院回家靜養(yǎng)了。我們租了一間村里的破舊小屋暫住，準備等父親康復后再重建家園。
就在這時，顧清華再次來訪。那天，她來到我家那間租來的破舊小屋，看到屋內的景象，眼眶瞬間紅了。
房間狹小昏暗，墻角已經(jīng)有了裂縫，天花板上的木梁也有些下垂，看起來搖搖欲墜。簡陋的家具只有一張木床和一個小桌子，父親正躺在床上閉目養(yǎng)神，臉色蒼白。
母親正在用破舊的爐子煮稀粥，鍋里只有幾粒米在水中沉浮?？吹筋櫱迦A進來，她連忙擦了擦手，有些不好意思地笑了笑：“顧老師來了，家里簡陋，沒什么好招待的...”
顧清華二話不說，從包里拿出一個信封：“這是學校的助學金，剛批下來的，正好可以解決李明的學費問題?！彼恼Z氣自然，仿佛這只是一件再平常不過的事情。
母親不敢接：“這…這怎么好意思…我們家已經(jīng)欠了學校那么多人情，實在不好再拿了?！?/p>
“阿姨，李明是個好學生，這次期中考試全班第三，眼看就要高考了，這個時候輟學太可惜了?！鳖櫱迦A誠懇地說，眼神中滿是關切?！斑@筆錢不算多，但足夠他度過高三最后這段時間了。如果他能考上大學，以后的日子會好過很多，您和叔叔也能過上安穩(wěn)的生活?！?/p>
父親從床上艱難地坐起來，望著顧清華，眼中閃爍著淚光：“顧老師，您的心意我們領了。但這錢，我們實在不能收。我李家雖然窮，但還有骨氣，不能讓孩子的老師倒貼錢供他讀書?！?/p>
顧清華看了看父親堅毅的面容，又看了看母親憔悴的雙眼，沉默了片刻，然后柔聲說道：“叔叔阿姨，我理解你們的顧慮。但這錢確實是學校的助學金，是專門用來幫助像李明這樣的貧困學生的。如果你們實在過意不去，可以等李明大學畢業(yè)工作后再還?，F(xiàn)在最重要的是讓他繼續(xù)學業(yè)，不要中斷?！?/p>
她的誠懇打動了父母，在顧清華的勸說下，母親終于松口，讓我繼續(xù)上學。那一刻，我看到父母眼中燃起了希望的光芒，那是對未來、對兒子的期待。
回學校的路上，我忍不住問道：“老師，學校真的有助學金嗎？”雖然我很感激，但內心深處，我對這筆突然出現(xiàn)的“助學金”仍存有疑慮。
顧清華笑了笑：“你只管好好學習，這些事不用操心。高考前的這段時間，全力以赴，爭取考出好成績，給家人一個交代，這才是最重要的?！彼幕卮鹉：磺?，卻讓我更加確信，這所謂的“助學金”很可能是她自己的錢。
那一刻，我的心中涌起一股莫名的情緒，既感動又慚愧。我暗自發(fā)誓：一定要加倍努力，不辜負老師的期望，將來有能力了，一定要報答她的恩情。
04
回到學校后，我全身心投入到學習中。每天早上五點起床，晚上十一點才休息，所有的時間都用來備戰(zhàn)高考。
顧清華也給了我許多幫助，有時會額外給我補課，講解難題，有時則給我一些鼓勵的話語，讓我保持信心。
高考前的那段日子，是我人生中最緊張也最充實的時光。每一分每一秒都那么寶貴，我努力不讓任何時間白白流逝。
顧清華的支持和鼓勵，成了我堅持下去的重要動力。每當我感到疲憊想要放松時，想到她的付出，就會重新振作起來，繼續(xù)奮斗。
得益于顧清華的幫助和鼓勵，我順利地度過了高三，以全校第五的成績考入了省城的大學。那天，成績公布，我興奮地跑到顧清華辦公室，將喜訊告訴她。
她聽后，臉上綻放出燦爛的笑容，眼中閃爍著驕傲的光芒：“我就知道你能行！這個成績很好，完全可以上重點大學了。恭喜你，李明，你的努力沒有白費！”
我哽咽著道謝，無法用言語表達內心的感激。如果沒有她的幫助，我可能早已輟學回家，哪還有機會站在大學的門檻前？
臨行前，顧清華送了我一支鋼筆作為禮物。那是一支普通的英雄牌鋼筆，但在我眼中，它比任何貴重的禮物都珍貴。
她囑咐我：“出去了，好好學習，將來學成回來，為家鄉(xiāng)做貢獻。無論走到哪里，都不要忘記自己的根，不要忘記家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。”
我拼命點頭，暗暗發(fā)誓一定不辜負老師的期望。那天離別，她站在校門口目送我遠去，直到我的身影消失在塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路上。
當時的我沒有回頭，不知道她的眼中是否含著淚水，不知道她心中是否有千言萬語想要囑咐。
大學四年，我勤工儉學，努力學習，終于以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到了設計院工作。那是一家在業(yè)內頗有名氣的設計院，能被分配到那里，是許多同學夢寐以求的機會。
初到單位，我兢兢業(yè)業(yè)，從最基礎的工作做起，不怕苦不怕累，很快就得到了領導的賞識。
第一次領到工資時，我立刻寄了一部分回家，幫助父母重建家園。剩下的錢，我想著要給顧老師買件禮物，表達我的感激之情。
但工作后的日子忙碌而充實，漸漸地，我很少想起故鄉(xiāng)和顧老師。
設計圖紙、會議匯報、工地檢查，這些事情占據(jù)了我全部的時間和精力。每年春節(jié)，我都會給家里寄些錢，但因為工作忙碌，很少回家。
對顧老師，更是只在最初幾年寄過幾封信，表達感激之情，后來工作漸忙，連這點聯(lián)系也斷了。
我的生活重心完全轉移到了事業(yè)上，成了一個典型的“北漂”，為了工作和前途，幾乎忘記了自己的根在何處。
如今十年過去，站在這熟悉又陌生的土地上，我心中滿是愧疚。曾經(jīng)那個意氣風發(fā)的少年，在成功的道路上越走越遠，卻忘記了是誰給了他起飛的翅膀。
這次出差途經(jīng)家鄉(xiāng)，我決定一定要去看看顧老師，感謝她當年的幫助與鼓勵。
也許是因為歲月的沖刷，也許是因為內心的愧疚，我突然強烈地意識到，我欠顧清華一聲謝謝，一聲遲到十年的謝謝。
我在縣城的小商店買了些水果點心，又精心挑選了一方上好的絲巾，這才向顧老師家走去。那是一條印有淡雅山水畫的絲巾，質地柔軟，色彩典雅，很適合顧老師的氣質。
盡管如此，我仍覺得這禮物太過寒酸，無法表達我的感激之情。
記憶中的小路似乎變窄了，兩旁的矮墻上爬滿了春藤，偶有早開的小花點綴其間。陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，微風拂過，帶來泥土和青草的芬芳。
這一切都如此熟悉，仿佛時光倒流，我又回到了那個懵懂的少年時代。
過了橋頭的雜貨店，我向幾位在樹下乘涼的老人打聽顧老師的住址。那些老人大多是我小時候就認識的長輩，如今都已滿頭白發(fā)，佝僂著背，但看到我時，眼中仍閃爍著溫暖的光芒。
“顧老師啊，還住在老地方呢，這么多年沒換過?！币晃活^發(fā)花白的老人指了指村尾的方向，“前些日子聽說她身體不太好，經(jīng)常去縣醫(yī)院看病。你是她學生吧？難得有學生回來看她，她肯定高興?！?/p>
聽到顧老師身體不好，我心中一緊，腳步不由得加快了。
沿著熟悉的路，拐過最后一個彎，一座普通的磚瓦房映入眼簾，門前的石階已被歲月磨得光滑。
房子看起來老舊但整潔，屋檐下掛著一串風鈴，隨風發(fā)出清脆的聲響。
我深吸一口氣，輕輕叩響了那扇斑駁的木門。“咚咚咚”的聲音在寂靜的院子里顯得格外清脆。
片刻后，門開了，站在門后的卻是一位從未見過的中年男子。他約莫四十出頭，眼神疲憊，臉上帶著歲月的痕跡，看到我時微微一愣。
身著一件灰色的中山裝，樸素又整潔，雙手粗糙，顯然是常年勞作的痕跡。
我一時語塞，手中的禮物似乎變得沉重起來。原本準備好的話語，在看到陌生人時全都忘到了腦后。
“您好，請問…顧清華老師在家嗎？我是她以前的學生?！蔽衣燥@尷尬地說道，聲音比預想的要小許多。
男人上下打量了我一番，臉上露出復雜的表情，既有驚訝，又有一絲若有若無的欣慰：“你是…李明？”
我驚訝地點點頭：“是的，您怎么知道我的名字？”我不記得自己見過這個人，他如何能一眼認出十年未見的我？
“進來吧，我姐經(jīng)常提起你?！蹦腥藗壬碜屛疫M入院子，聲音中帶著一絲疲憊。
原來他是顧老師的表弟。我松了一口氣，跟著他走進院子。
院子不大，但收拾得很干凈，角落里種著幾株月季，想必到了花期會很美。院墻邊還有一小片菜地，種著一些常見的蔬菜，郁郁蔥蔥，顯示出主人的用心照料。
“我叫劉海，是清華的弟弟?！蹦腥诉呑哌呎f，聲音低沉而溫和，“姐姐這些年一直很掛念你們這些學生，特別是你，她常說你是她教過的最有出息的學生之一?！?/strong>
05
聽到這話，我心中一陣酸楚。十年來，我?guī)缀鯖]有聯(lián)系過顧老師，她卻一直記得我，還對我給予如此高的評價。這份師恩，如何報答？
我跟著劉海穿過小院，走進了那間記憶中的老屋。屋內陳設簡單，八仙桌，竹靠椅，墻上掛著幾幅書法，窗臺上整齊地擺放著一些小物件，像是學生們送的禮物。
一個小小的書架上擺滿了書籍，大多是文學和教育類的，還有一些看起來很舊的相冊。
房間雖小，卻收拾得井井有條，處處體現(xiàn)著主人的素雅品味。陽光從窗戶斜斜地照進來，在地板上投下明亮的光斑，空氣中飄蕩著淡淡的墨香和茶葉的清香。
“姐，有客人來了?！眲⒑３镂莺暗?，聲音中帶著幾分興奮和期待。
“是誰?。俊币粋€熟悉又陌生的聲音從里屋傳來，那聲音雖然多了幾分沙啞，但依然如我記憶中那般溫柔，如同春風拂過湖面，帶著撫慰人心的力量。
我的心突然顫動起來，仿佛又回到了十年前那個炎熱的教室，回到了那個坐在后排的自卑少年身上，聆聽著臺上年輕老師的諄諄教誨。
劉海沒有回答，只是示意我跟他往里走，眼神中帶著一絲我看不懂的復雜情緒。
我深吸一口氣，努力平靜自己加速的心跳，跟著劉海向里屋走去。
推開臥室的門，昏暗的光線中，窗邊坐著一個瘦弱的身影。
她背對著門，正低頭看著一本書，陽光透過窗欞灑在她的肩頭，勾勒出一圈淡淡的光暈。她的身影看起來如此單薄，仿佛一陣風就能吹走。
屋內擺設簡單，一張小床，一個床頭柜，一個書桌，還有一把搖椅，就是全部的家具了。墻上掛著一些照片，看起來是學生們的合影，其中就有我們那屆的畢業(yè)照。床頭柜上放著一些藥瓶和一杯水，證實了我的擔憂——顧老師確實身體不好。
“顧老師…”我輕輕喚道，聲音哽咽。多少次夢回母校，多少次在睡夢中看到她在講臺上微笑的樣子，如今終于再次相見，卻是在這樣的情境下。
那身影微微一顫，緩緩轉過身來。
時光是把殘忍的刻刀，曾經(jīng)那張年輕秀美的臉上，如今布滿了細密的皺紋。她的鬢角已經(jīng)斑白，臉頰凹陷，身材也比從前消瘦許多。
曾經(jīng)明亮的眼睛卻依然清澈，只是多了幾分滄桑和倦意。那目光如水般溫柔，卻又帶著難以言喻的堅毅和智慧。
顧老師看到我，先是一愣，隨即眼中泛起了淚光：“李明，真的是你?。 彼穆曇纛澏?，滿是難以置信。
我快步上前，單膝跪在她面前，將禮物放在一旁的小桌上：“老師，我…我來看您了?！鼻а匀f語，到了嘴邊，卻只剩下這簡單的一句。多年來的虧欠，如何用語言表達？
顧清華伸出手，輕輕撫摸我的臉龐，仿佛在確認這不是一場夢：“你能回來，老師真的很高興。”她的手上布滿了老繭，指節(jié)因常年握筆而微微變形，但那觸感卻無比溫暖。
劉海默默地退出了房間，輕輕帶上了門，給我們留下獨處的空間。
“老師，這些年您…”我看著她蒼老的面容，心中充滿了內疚和痛楚。十年時光，在她身上留下了如此明顯的痕跡，而我卻沒能在她最需要的時候陪在身邊。
“沒什么，只是老了些。”顧清華笑著說，那笑容依然如當年般溫暖，仿佛能驅散世間所有的陰霾?！皝?，坐下說，你現(xiàn)在在哪里工作？結婚了嗎？”她拉著我的手，示意我坐到一旁的椅子上。
我在她對面坐下，將這些年的經(jīng)歷一一道來。大學畢業(yè)后，我被分配到北方一家設計院工作，因為勤奮肯干，很快就得到了領導的重用。
參與過城市道路規(guī)劃，也設計過跨江大橋，每一個項目都傾注了我的心血。如今，我已是院里的骨干，負責了幾個重要項目，生活條件也比從前好了很多。
“結婚的事，還沒顧上。”說到這里，我有些不好意思，低下頭不敢看老師的眼睛，“工作太忙，一直沒找到合適的人。”
顧老師聽完，欣慰地點點頭：“你能有今天，真的很好。老師為你驕傲?！彼难壑虚W爍著淚光，那是發(fā)自內心的喜悅。
“老師，這都是您的功勞?！蔽艺嬲\地說，聲音哽咽，“如果不是您當年的幫助和鼓勵，我可能早就輟學回家了，哪會有今天的成就？”
顧清華搖搖頭：“這是你自己的努力，老師只是做了一點點微不足道的事情。每個人的成長路上，都會遇到幫助自己的人，關鍵是要珍惜這些機會，并且有朝一日，也去幫助那些需要幫助的人。”
我們聊了很多，從高中的趣事到如今的生活，仿佛要把這十年的空白一次填滿。
她問我工作上的挑戰(zhàn)，問我對未來的規(guī)劃，甚至問我有沒有喜歡的姑娘，就像當年在學校時一樣，關心著我生活的方方面面。
屋外，夕陽西下，余暉透過窗戶灑進房間，為這簡樸的空間鍍上了一層金色。微風吹過窗簾，帶來遠處花草的香氣，時光仿佛在這一刻靜止。
“老師，您這些年…過得好嗎？”我小心翼翼地問道，生怕觸碰到什么傷心事。
顧清華臉上的笑容淡了幾分：“挺好的，一直在學校教書，去年才退下來。這輩子教了三十多年書，看著一屆又一屆學生成長，有的成了醫(yī)生，有的成了工程師，還有的成了老師，繼續(xù)傳遞知識和智慧。這樣的人生，很充實，也很幸福?！?/p>
她的話語平靜，卻透著一股難以言喻的滿足和豁達。
那一刻，我似乎看到了她背后無數(shù)個日夜的辛勤付出，看到了她在講臺上揮灑汗水的身影，看到了她批改作業(yè)到深夜的孤獨背影。
“您…”我剛想再問，門外傳來了劉海的聲音。
“姐，該吃藥了?！眲⒑６酥槐蛶琢Ｋ幤吡诉M來，眼中帶著關切。
顧清華順從地接過藥片，一口吞下，然后喝了幾口水。她的動作熟練，似乎這已經(jīng)成了日常的一部分。
劉?？戳丝次?，欲言又止，最終還是轉身離去，留下我和顧老師繼續(xù)交談。
06
“老師，您…生病了？”我擔憂地問道，心中已經(jīng)有了不好的預感。
“沒什么，就是老毛病，這些年總是犯?！鳖櫱迦A輕描淡寫地說，但我看得出她的勉強。那蒼白的臉色，瘦弱的身軀，時不時咳嗽的癥狀，都表明她的病情可能比她說的要嚴重得多。
我心中一痛，低下頭，不知該說些什么。十年來，我?guī)缀鯖]有關心過老師的近況，如今看到她身體不好，心中的愧疚如潮水般涌來，幾乎將我淹沒。
“對了，你吃飯了嗎？留下來一起吃個便飯吧?！鳖櫱迦A似乎想轉移話題，聲音中帶著期待。
“好，好的?！蔽疫B忙點頭，心想著無論如何都要多陪陪老師，哪怕只是簡單的一頓飯。
我跟著顧清華來到廚房，本想幫忙，卻被她婉拒了。
“你是客人，坐著就好?！彼χf，身影卻顯得那么單薄。
劉海看了看我，示意我跟他到院子里去。
春夜微涼，月光如水，院子里的花木在夜色中呈現(xiàn)出朦朧的輪廓。
劉海點了一支煙，深深吸了一口：“李明，我有些話，想跟你說說。”
我看著他嚴肅的表情，心中隱約有些不安：“劉大哥，您說?！?/p>
“姐姐的病…其實很嚴重?！眲⒑５穆曇舻统?，“醫(yī)生說，最多還有半年時間。”
這句話如同晴天霹靂，我一時站立不穩(wěn)，扶住了身旁的矮墻。
“不…不可能，老師她才…”我不敢相信自己的耳朵。
“白血病，晚期了?！眲⒑Ｍ鲁鲆豢跓?，眼中的悲傷無法掩飾。
“為什么不去大醫(yī)院治療？現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，一定有辦法的！”我急切地說。
劉海苦笑了一下：“錢的問題，治這病要花很多錢，姐姐的積蓄不夠，我家里也…”
我立刻打斷他：“錢不是問題，我可以…”
“你想得太簡單了?！眲⒑？戳宋乙谎?，“我姐這人，你是知道的，她寧愿自己受苦，也不愿意麻煩別人。”
我沉默了，是啊，顧老師一向如此，永遠把別人放在第一位。
“其實，姐姐這一生，為學生付出了太多太多?！眲⒑５穆曇魩е鴰追诌煅?。
他告訴我，顧清華這些年一直堅守在這所偏遠的中學，盡管有很多次調往條件更好的學校的機會，她都放棄了。
學校里的老師來了又走，唯有她堅持了下來，成為學校的中流砥柱。
她用微薄的工資資助過無數(shù)貧困學生，有時甚至自己省吃儉用，也要把錢給最需要的孩子。
“我常勸她，該為自己考慮一下了，可她總說：'我的學生就是我的孩子，看著他們一個個成長，就是我最大的幸福'。”
聽著劉海的敘述，我的眼淚不知不覺流了下來。
“李明，你可能不知道，當年姐姐為了你，付出了多少?！眲⒑Ｉ钌畹乜戳宋乙谎?。
我心中一震：“什么意思？”
熱門跟貼