創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
劉佳雨站在門前，手指僵硬地懸在半空，反復回頭問癡傻母親黃秋萍道：
“媽，你確定，真的是這里嗎？”
她依稀能聽到門內隱約有人走動，腳步聲拖沓而遲緩。
可黃秋萍只是呆呆地望著那扇漆色斑駁的紅木門，眼里閃爍著的光芒。
就在這時，門緩緩打開了。
劉佳雨看清了門后的人影，整個人如同被雷擊中般僵在原地。
"這怎么可能......"
01
劉佳雨記憶中最寒冷的冬天，是父親帶著所有值錢的東西和小區(qū)對面理發(fā)店的年輕女人一起離開的那年。
當時留下的，只有她和一個在生她時因為難產導致腦部受損的母親——黃秋萍。
"爸爸什么時候回來？"小劉佳雨站在窗前，看著紛飛的雪花，向母親發(fā)問。
黃秋萍茫然地看著女兒，眼神空洞，沒有回答。
她只是呆呆地坐在沙發(fā)上，重復著一個動作——用手指頭繞著自己的頭發(fā)，一圈又一圈。
那天晚上，劉佳雨第一次學會了自己煮方便面。
只是鍋太重，她夠不著灶臺，就搬來一個小板凳站上去。
燒開的水不小心濺到了她的手背上，她忍著痛，沒有哭。
因為她知道，即使哭了，媽媽也不會像以前那樣抱抱她，親親她的手背說"不疼了"。
媽媽現(xiàn)在變得像個大孩子，什么都不會，什么都不記得。
那碗面，劉佳雨吃了一半，剩下的喂給了媽媽。黃秋萍乖乖地張開嘴，像個聽話的孩子。
"我們會好起來的，媽媽。"劉佳雨小小的手擦去母親嘴角的湯漬，眼神堅定，像個小大人。
就這樣，日子一天天過去。
屋子里的暖氣早就停了，房租也快到期。劉佳雨找到了父親留下的存折，里面只有三百塊錢。她不知道這些錢能撐多久，但她知道，她必須想辦法。
在最短的時間里，劉佳雨學會了洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，甚至學會了怎么給母親洗澡。
黃秋萍的身體狀況時好時壞，有時候她會安靜地坐著看窗外，有時候她會突然尖叫，把家里的東西全都扔到地上。
面對情緒不穩(wěn)定的母親，劉佳雨總是耐心地收拾好一切，然后抱著母親，輕聲說："沒事的，媽媽，沒事的。"
鄰居們都說劉佳雨是個懂事的孩子，可憐她有個"傻"媽媽。
有些好心的鄰居會給她送些剩菜剩飯，有些則避之不及，怕黃秋萍發(fā)瘋傷到他們的孩子。
劉佳雨從不在乎別人的眼光。在她心里，媽媽只是生病了，總有一天會好起來。
她和母親搬過很多次家，從一個破舊的小區(qū)到另一個更破舊的小區(qū)。
每次搬家，都是因為房東不愿意租房給一個"瘋女人"和一個小孩。
有一年冬天，他們住在城郊一個幾乎要倒塌的老房子里。屋頂漏水，墻壁發(fā)霉，但至少租金便宜。
劉佳雨每天早上五點起床，去附近的早餐店幫忙，換取兩個包子和一碗稀粥。
她把包子留給媽媽，自己只喝那碗稀粥。
"媽媽，張嘴，吃包子。"劉佳雨耐心地喂著母親，黃秋萍有時候會聽話地吃，有時候卻會把包子吐出來，臉上露出厭惡的表情。
"不喜歡嗎？那我明天問問能不能換別的。"
劉佳雨從不責怪母親，只是默默撿起母親吐掉的包子塞嘴里，隨后更加努力地想讓她開心。
02
在劉佳雨正值青春期時，她第一次體會到了深深的掙扎。
那是個普通的下午，她放學后走在回家的路上。突然聽見身后傳來幾個同學的笑聲。
"喂，看，'傻子的女兒'來了！"一個男生大聲嚷嚷。
"小心別靠太近，說不定傻病會傳染！"另一個女生尖聲笑道。
劉佳雨停下腳步，攥緊了書包帶。這不是第一次了，這樣的嘲笑越來越多。
"你們胡說什么！我媽媽不是傻子，她只是生病了！"劉佳雨轉身喊道，聲音因憤怒而顫抖。
"喲，還挺兇。"領頭的男生走近，一臉譏諷，"我爸說了，你媽那種病根本治不好，一輩子都是個廢人。你還傻傻地照顧她，真不知道是誰傻！"
"就是，我媽說你們這種情況，早該送福利院了。"另一個女生附和道。
劉佳雨感到眼淚在眼眶里打轉，但她倔強地忍住了，咆哮道：
"你們懂什么！我媽媽是世界上最好的媽媽！"
"哈哈哈，最好的媽媽？她連自己名字都記不住吧！"男生做了個夸張的癡傻表情，引得周圍人哄堂大笑。
一股前所未有的恥辱感和憤怒涌上心頭，劉佳雨丟下書包，沖上去推了那個男生一把。
男生沒料到她會反擊，踉蹌后退幾步，臉瞬間漲紅。
"你敢推我？"男生惱羞成怒，抬手就要打過來。
劉佳雨閉上眼睛，等待著疼痛的到來，但那一巴掌始終沒有落下。
她睜開眼，看到男生被一個路過的老人攔住了。
"孩子，打人是不對的。"老人語氣溫和卻堅定。
男生們見有大人來了，悻悻地散開，嘴里還不忘嘀咕幾句"瘋女人的女兒"之類的話。
劉佳雨撿起書包，嘴唇咬得發(fā)白，眼淚終于落了下來。
那天晚上，劉佳雨回到家，看著母親呆坐在窗前的樣子，心中突然涌起一股前所未有的復雜情緒。
"為什么偏偏是我？"她靠在門框上，輕聲自問，"為什么我不能有個正常的媽媽？"
她第一次感到了對命運的不公和對母親的一絲怨恨。這種感覺讓她既羞愧又痛苦。
她走到母親身邊，蹲下來，注視著那張熟悉而又陌生的臉。
"媽媽，您以前是什么樣子的？為什么會變成這樣？"劉佳雨輕聲問道，眼淚滑落。
黃秋萍只是茫然地看著她，眼神空洞，沒有任何回應。
突然，劉佳雨想起了一個遙遠的記憶碎片。她很小的時候，母親還能認出她，還會叫她"佳雨"，還會給她梳頭發(fā)。那時母親的眼睛是明亮的，笑容是溫暖的。
那一刻，劉佳雨決定去醫(yī)院查找母親的病歷，了解更多關于她的過去。也許這樣，她能找到一些解釋，一些希望。
在第二天，她請假去了當?shù)氐尼t(yī)院檔案室。憑借一張父親留下的舊醫(yī)保卡，她說服了一位好心的護士幫她查看母親的病歷。
"黃秋萍，產后大出血導致腦部缺氧性損傷，伴有嚴重抑郁癥狀。"護士念著病歷上的診斷，"后續(xù)記錄表明病情惡化，出現(xiàn)記憶喪失和認知障礙，多次就診未見明顯改善。"
劉佳雨默默地聽著，心如刀割。原來母親的病，源于她的出生。這個認知讓她感到一種深深的負罪感。
"還有什么是我應該知道的嗎？"劉佳雨小聲問道。
護士翻了翻記錄，忽然皺起了眉頭："奇怪，這里提到病人在精神崩潰前曾多次提及'上海的房子'和'失去的孩子'，醫(yī)生懷疑有創(chuàng)傷性應激障礙的成分，但沒有進一步調查。"
"失去的孩子？"劉佳雨驚訝地重復道，"我不知道這是什么意思，我是獨生女啊。"
護士搖搖頭："我也不清楚，病歷上沒有詳細說明。不過，"
她猶豫了一下，壓低聲音說，"我聽說有些病人會因為精神創(chuàng)傷產生幻覺，也許你媽媽經歷了什么我們不知道的事情。"
劉佳雨帶著這個謎團回到家，開始翻找父親留下的所有東西，希望能找到一些線索。
在一個塵封已久的舊箱子底部，她發(fā)現(xiàn)了一張模糊的照片。
照片上是一個年輕女人，懷里抱著一個嬰兒，站在一幢精致的小樓前。
照片背面寫著一行字："上海，1989年冬"。
于是帶著一系列疑問，她度過了混亂而痛苦的青春期。
有幾次，她差點崩潰，甚至想過放棄一切。
可她只要一看到母親無助的眼神，又會堅定地告訴自己：無論如何，都不能丟下媽媽不管。
03
時光飛逝，劉佳雨憑著優(yōu)異的成績考上了北京一所名牌大學的中文系。
當錄取通知書送到她手中時，她抱著通知書痛哭。
"媽媽，我考上大學了，我們要去北京了。"她握著黃秋萍的手激動地說。
黃秋萍似懂非懂地點點頭，嘴角揚起一絲微笑。
這些年來，黃秋萍的狀況時好時壞，但總體而言并沒有太大改善。
她依然無法照顧自己，無法正常交流，但劉佳雨發(fā)現(xiàn)，媽媽似乎能感受到自己的情緒，能分辨出她是開心還是難過。
帶著母親去北京是個艱難的決定，但劉佳雨別無選擇。
好在學校了解她的特殊情況，安排了一個小單間給她和母親住。
大學生活對劉佳雨來說，既是夢想的開始，也是新的挑戰(zhàn)。
她必須平衡學業(yè)和照顧母親，還得想辦法賺錢補貼生活。
她找了份校圖書館的兼職，工作時間靈活，可以帶著母親一起去。
黃秋萍安靜的時候，就坐在角落里翻看圖畫書；不安的時候，劉佳雨就帶她去外面走走，直到她平靜下來。
同學們對這對奇怪的母女既好奇又同情。劉佳雨不喜歡別人的同情，但她接受同學們的善意。有時候，同學們會幫她照看一會兒媽媽，讓她能專心上課或完成作業(yè)。
"你真了不起，換了我，早就撐不下去了。"室友小林有一次感嘆道。
劉佳雨笑笑："沒什么，習慣了。媽媽以前為我付出那么多，現(xiàn)在輪到我照顧她了。"
"可她現(xiàn)在什么都不記得了啊。"小林不解地問。
劉佳雨沉默片刻，輕聲說："但我記得。"
大學畢業(yè)后，劉佳雨找到了一份出版社的工作。
出版社的老總被她的故事感動，特意為她安排了可以帶母親一起上班的工位。
黃秋萍就坐在劉佳雨旁邊的小沙發(fā)上，安靜地看書或者發(fā)呆。
剛開始大家避讓不及，漸漸的同事們都習慣了這對母女的存在，有時還會帶些小點心給黃秋萍吃。
日子一天天過去，劉佳雨在出版社步步高升，生活條件也越來越好。
她和母親搬進了一套小小的兩居室，雖然是租的，但溫馨舒適。
劉佳雨遇到了生命中的另一個重要人物——周明。
周明是出版社新來的編輯，才華橫溢，性格溫和。他對文學有著近乎癡迷的熱愛，常常和劉佳雨探討工作中的項目。
久而久之，兩人發(fā)現(xiàn)彼此在文學理解上有著驚人的默契。
"你知道嗎？我第一次看你的編輯筆記時就被吸引了。你對文字的敏感和對故事的理解，都讓我驚訝。"一次下班后的咖啡廳里，周明對劉佳雨說，
劉佳雨不好意思地低頭："可能是因為從小就喜歡讀書吧。無論日子多么艱難，我都不會放棄讀書。"
"我能理解。"周明真誠地說，"書籍是我們在困境中的避風港。"
兩人的交往越來越密切，劉佳雨知道周明對自己有好感，她也不可否認自己被這個才華橫溢的男人吸引。
但每當話題涉及到更深的關系時，她總會下意識地避開。
"劉佳雨，我想請你和阿姨一起吃個晚飯，可以嗎？"有一天，周明鼓起勇氣邀請道。
劉佳雨猶豫了，她從未帶任何男性朋友見過母親。
"我媽媽她...不太方便..."劉佳雨吞吞吐吐地說。
周明似乎明白了什么："我知道阿姨的情況，同事們都告訴我了。我不在意，真的。我想認識她，因為她是你最重要的人。"
劉佳雨被他的真誠打動，最終答應了，選擇邁開這一步。
晚餐在劉佳雨家舉行，她精心準備了一桌菜。
周明帶來了鮮花和一本精美的畫冊，那是給黃秋萍的禮物。
令人驚訝的是，黃秋萍對畫冊表現(xiàn)出了濃厚的興趣。她專注地翻看著每一頁，時不時發(fā)出贊嘆的聲音。
周明和劉佳雨交換了一個驚喜的眼神。
"看來阿姨喜歡這本畫冊。"周明小聲對劉佳雨說。
劉佳雨點點頭，眼中閃爍著感動的淚光："媽媽很少對什么東西表現(xiàn)出這么大的興趣。謝謝你，周明。"
晚餐進行得很順利，黃秋萍雖然不說話，但全程都很平靜，甚至吃了比平時多的食物。
周明對待黃秋萍的態(tài)度自然而尊重，沒有一絲勉強或者同情。
送走周明后，劉佳雨坐在母親床邊，輕聲說："媽媽，您覺得周明怎么樣？"
黃秋萍沒有回答，但她伸出手，輕輕拍了拍劉佳雨的手背，就像多年前劉佳雨安慰她時那樣。
劉佳雨驚訝地看著母親，這是多年來母親第一次主動安慰她。
眼淚不受控制地流下來，她緊緊握住母親的手，哽咽道："媽媽，我很好，真的，您不用擔心我。"
那一刻，劉佳雨感到多年來的堅持和付出，都在母親這個簡單的動作中得到了回應。
04
那是一個平常的周末早晨，劉佳雨正在廚房準備早餐，忽然聽見母親的房間傳來一陣響動。她連忙跑去查看，發(fā)現(xiàn)黃秋萍站在衣柜前，正用力地拉扯著衣柜底層的抽屜。
"媽，您要什么？我來幫您拿。"劉佳雨走上前，輕聲問道。
黃秋萍回過頭，眼神異常清明，用略顯生硬的聲音說："房子...我的房子..."
劉佳雨愣住了，這是多年來母親第一次說出完整的句子。
"媽媽，您說什么？"劉佳雨激動地問。
"上海...房子...證..."黃秋萍繼續(xù)說，語句斷斷續(xù)續(xù)，但意思很清晰。
她指著抽屜，著急地說："打開...打開..."
劉佳雨趕緊拉開抽屜，里面放著一些母親的舊衣物。
黃秋萍伸手在衣物底下摸索，最終拿出一個已經泛黃的信封。
她遞給劉佳雨，認真地說："看...看這個..."
劉佳雨顫抖著手打開信封，里面是一本房產證和一串鑰匙。房產證上清晰地寫著黃秋萍的名字，地址是上海市靜安區(qū)一處高檔住宅區(qū)，面積約200平方米。
"媽媽，這是...您的房子？"劉佳雨不敢相信自己的眼睛。
黃秋萍點點頭，眼中閃爍著罕見的清明："我的...我們的..."
劉佳雨仔細檢查了房產證，確認是真實的，日期顯示這房子是在她出生前一年購買的。
這意味著，在父親離開他們之前，二人就已經擁有了這處房產。
"爸爸知道這個房子嗎？"劉佳雨小心翼翼地問。
黃秋萍的表情突然變得痛苦，她搖搖頭："不...不知道...我的...只是我的..."
劉佳雨一頭霧水，不明白母親為什么會有一處父親不知道的房產，更不明白這么多年來，母親為什么從未提起過。
她撥通了周明的電話，把這一意外發(fā)現(xiàn)告訴了他。
"我馬上過來。"周明二話不說，立刻趕到劉佳雨家。
看到房產證后，周明也是一臉震驚："這太不可思議了。靜安區(qū)的房子，200平方米，現(xiàn)在的市值至少幾千萬了。"
"可我不明白，如果媽媽有這么貴重的房產，為什么我們會過得那么艱難？爸爸為什么會不知道？"劉佳雨困惑不解。
周明思考片刻，說："也許阿姨有她的理由。現(xiàn)在最重要的是，我們應該去上?？纯催@房子的情況。如果確認屬于阿姨，那你們的生活將徹底改變。"
劉佳雨看向母親，黃秋萍正安靜地坐在沙發(fā)上，翻看著周明上次帶來的畫冊，仿佛剛才那個能說完整句子的人不是她。
"媽媽，我們要去上?？纯茨姆孔?，好嗎？"劉佳雨蹲在母親面前，輕聲問道。
黃秋萍抬頭看了看劉佳雨，緩緩點頭，眼中再次浮現(xiàn)出那種罕見的清明。
"好...去看..."她說，聲音依然生硬，但確實是她自己在說話。
劉佳雨和周明對視一眼，都看到彼此眼中的震驚和期待。
請假、訂票、收拾行李，一切都在緊張而有序地進行著。
周明主動請纓陪同母女倆一起去上海，劉佳雨感激地接受了。
三天后，他們登上了前往上海的高鐵。黃秋萍在火車上出奇地安靜，一路上看著窗外飛馳的景色，偶爾嘴角會浮現(xiàn)出一絲微笑。
"媽媽看起來很開心。"劉佳雨對周明說，"好像她知道自己要去哪里。"
周明點點頭："也許這趟旅程對阿姨來說意義重大。到了上海，一切可能會明朗起來。"
抵達上海已是傍晚，三人入住了預訂好的酒店，決定第二天一早去查看那處房產。
那晚，劉佳雨輾轉難眠，腦海中閃過無數(shù)疑問。
清晨，黃秋萍比往常醒得早，并且難得地自己穿好了衣服，坐在床邊等待。當劉佳雨起床看到這一幕時，驚訝得說不出話來。
"媽媽，您今天起得真早。"劉佳雨試探性地說。
黃秋萍點點頭："去...我的房子..."
三人簡單吃過早餐后，打車前往房產證上的地址。
一路上，黃秋萍的情緒明顯激動起來，她不停地看向窗外，似乎在尋找著什么熟悉的景象。
05
最終，出租車停在一個安靜的高檔小區(qū)門口，門衛(wèi)禮貌地詢問他們的來意。
劉佳雨出示了房產證："您好，我們來看看我母親的房子，她是這里的業(yè)主。"
門衛(wèi)查看了房產證，表情突然變得古怪起來："黃女士的房子？11號樓2單元501室？"
他上下打量著劉佳雨和黃秋萍，眼神復雜，"你們等一下，我需要確認一下。"
門衛(wèi)轉身進了值班室，拿起電話撥打了一個號碼。
通過玻璃窗，劉佳雨看到他神色凝重地說著什么，不時地看向他們。
"怎么回事？"劉佳雨緊張地問周明，"為什么他的反應這么奇怪？"
周明安慰她："也許是因為房子空置太久，他需要確認一下業(yè)主身份。別擔心。"
幾分鐘后，門衛(wèi)回來了，臉上帶著勉強的笑容："可以進去了，11號樓2單元501室。這房子確實是黃女士的名下，只是...算了，你們自己去看吧。"
劉佳雨想追問，但門衛(wèi)已經匆匆轉身離開。
三人帶著疑惑，沿著小區(qū)的石板路向11號樓走去。這是一個環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)。
路過的居民看到他們，都投來好奇的目光，特別是看到黃秋萍的時候，表情復雜，仿佛認出了她，卻又不確定。
"媽媽，您認識這里嗎？"劉佳雨小聲問道。
黃秋萍沒有回答，但腳步明顯加快了，仿佛被某種力量牽引著。
11號樓是一棟典型的上海老式花園洋房，紅磚外墻，雕花窗臺，充滿了上世紀三十年代的復古氣息。
劉佳雨不禁想象，這樣的房子在現(xiàn)在會值多少錢。
2單元的門廳干凈整潔，他們乘電梯上到5樓，來到501室門前。
劉佳雨拿出鑰匙，手微微發(fā)抖。她看了看母親，黃秋萍的眼神前所未有地專注，直直地盯著那扇門。
"媽媽，我要開門了。"劉佳雨輕聲說，將鑰匙插入鎖孔。
鑰匙轉動的聲音在安靜的走廊上格外清晰。
可就在劉佳雨準備推門時，門卻從里面緩緩打開了：“誰啊！”
當劉佳雨看清門后的人影，整個人如遭雷擊，連連后退幾步，差點撞到身后的周明：
"這...這怎么會？"
熱門跟貼