1987年，日本福武財團(tuán)理事長福武總一郎開始在瀨戶內(nèi)海的島嶼上開展藝術(shù)活動。從此，藝術(shù)在荒蕪之地生根發(fā)芽，一度被遺忘的島嶼，借著藝術(shù)重現(xiàn)于世人眼前。
而藝術(shù)的背后，真實的島嶼生活是否也得到了重生？第6屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭將在4月18日開幕，在此之前，我們用3天短暫的探訪，在島嶼中體會日常的流動，窺見藝術(shù)家們以及當(dāng)?shù)鼐用袢绾斡盟囆g(shù)串聯(lián)起島嶼的來世今生，記載那些正在消逝的記憶。
大霧的清晨7點，從東京出發(fā)，搭乘飛往香川的航班，約1小時后便抵達(dá)了高松機(jī)場。隨后，在機(jī)場門口換乘直達(dá)高松港的巴士，經(jīng)過45分鐘的車程，海風(fēng)的氣息漸漸撲面而來，身體也能率先感知與海岸的距離正在靠近。抵達(dá)高松港后，再搭乘約1小時的游輪，才可抵達(dá)直島――瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭中一個非常重要的島嶼。
在成為當(dāng)代藝術(shù)文化坐標(biāo)之前，這里曾因海上貿(mào)易而繁榮，也曾見證過工業(yè)繁榮的背面——1970年代，豐島曾經(jīng)是日本全國最大規(guī)模的工業(yè)廢棄物排放地。瀨戶內(nèi)海的島嶼們，曾經(jīng)在現(xiàn)代化的洪流中各自承受了不同的創(chuàng)傷與長久的沉寂。
藝術(shù)在荒蕪之地生根發(fā)芽，一度被遺忘的島嶼，借著藝術(shù)重現(xiàn)于世人眼前。但對于生于、成長于此地的人來說，作為家園的瀨戶內(nèi)——這片需要用情感澆灌和守護(hù)的土壤，要如何激發(fā)他們的重返和再建？
在瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭啟幕前夕，我們先行一步，踏上這片群島，在時間的流轉(zhuǎn)中觀察感受，藝術(shù)作為某種契機(jī)，持續(xù)向人們發(fā)問，這里的日常也許并不總是與藝術(shù)有關(guān)，卻因為藝術(shù)有了再一次被看見和被需要的機(jī)會。
沿著直島港口向西北步行四五分鐘，一座低調(diào)而現(xiàn)代的玻璃門建筑出現(xiàn)，這是“瀨戶內(nèi)「 」資料館”。它是藝術(shù)家下道基行于2019年開始策劃的項目，“「 」”象征空白，一種漂浮于這座島嶼之上的未被填滿的空間。
那一年，在結(jié)束了威尼斯藝術(shù)雙年展日本館的項目后，下道基行與妻子帶著1歲的女兒一起搬來直島。搬來不久后，新冠疫情暴發(fā)。直島的游客驟減，島嶼陷入沉寂，下道在自己的博客里寫道，游人如織的直島，一夜間回到了數(shù)十年前的光景。
藝術(shù)家下道基行
直島的記憶，是由島上生活的每一個人、他們的日常、世代的經(jīng)驗共同編織的。因此，下道選擇了一座曾是島民娛樂場所的建筑作為據(jù)點，從零開始打造這座小型資料館。他不想在這里單純地擺放藝術(shù)作品，更感興趣于通過檔案整理和展示的方式，挖掘瀨戶內(nèi)地區(qū)的風(fēng)土、民俗與歷史。
資料館的前半部分作為資料貯藏室，存放著可翻閱的各類島嶼檔案與研究成果，它們由下道與島民、人類學(xué)家、社會學(xué)家一起收集；后半部分是開放空間，供島民自由使用。每個月，這里都會舉辦陶藝與攝影教室，下道不僅是教師，更像一名陪伴者。后來，島民們漸漸熟悉了這里，也開始自主組織活動，小小的資料館成為了島上生活的一部分。
瀨戶內(nèi)「 」資料館的開放空間
直島周邊共有27座小島，如今只有3座仍有人居住，那些無人島就成為了孩子們的探險樂園。下道與孩子們共同制作了一張名為《直島島島圖鑒》的“地圖”；下道采訪了島上的老人，和漫畫家一起通過漫畫展現(xiàn)普通人“藝術(shù)家”的一面；下道還與移居至島嶼的“美食家”們一起制作了食物地圖。歷史不再停留于靜態(tài)的敘述，而是在人與島嶼的交織、互動中變得立體，充滿生命力。
《瀨戶內(nèi)「漂泊家族」寫真館》項目中制作的“漂流物相機(jī)”以及用這些相機(jī)拍攝的照片。圖片來源于官方。
在最新的項目《瀨戶內(nèi)「漂泊家族」寫真館》中，資料館特別邀請了馬來西亞的文化活動家Jeffrey Lim合作。他與島上的孩子們一起，在海灘上收集漂流物，并用這些材料手工制作“漂流物相機(jī)”，用它為島上的家庭拍攝照片。
結(jié)束為時兩周的駐地創(chuàng)作之后，Jeffrey返回馬來西亞，下道、直島攝影研究會以及福武財團(tuán)的工作人員，則繼續(xù)使用“漂流物相機(jī)”為島上的家庭拍攝肖像。每次拍攝完成后，照片將制作兩張，一張歸檔于資料館并用于展覽，另一張則贈送給家庭。
去年拍攝的幾組家庭中，已有人搬離了島嶼，下道說。
直島街景
要在島上找個好的餐廳并不容易，下道邀請我們留下一起烤肉聊天。到了晚飯時間，我們迎來了另一位客人，秋守一希，這是他搬到島上的第二年。
秋守和下道一樣，都是岡山人——那里距離直島只有20分鐘郵輪航程的距離。大學(xué)畢業(yè)后，秋守進(jìn)入倍樂生工作，如今負(fù)責(zé)今年即將開幕的直島新美術(shù)館項目。
沒有任何約定，島上的居民默契地在周一晚9點后，走向港口的“場”集會。
在搬到島上后，他很快意識到一個現(xiàn)象——這里的餐廳、小酒館幾乎都是為游客而設(shè)，便利店和飯店到了晚上9點便關(guān)門，夜晚的島嶼轉(zhuǎn)入沉寂，而島上的居民反而缺少一個可以真正聚在一起吃飯、聊天的地方。于是，秋守大膽地嘗試在每周一晚上9點后，在港口組織一個名為“場”的聚會。
“場”沒有固定的規(guī)則或形式，來的人可以從秋守帶來的冰盒里，以和便利店相同的價格購買飲品。有時候大家圍坐在一起釣魚、閑聊，有時候會拍攝一些小作品，或是簡單地聽音樂，讓夜晚的時間流動得更緩慢些。這個即興且自由的夜間聚會，很快成了許多島上居民心照不宣的默契之約。
剛到九點，距離港口的不遠(yuǎn)處便傳來了摩托車的轟鳴聲，不一會兒，島上的大叔便騎著車靠近。他跨下車，熟練地從秋守的冰盒里拿出一罐啤酒喝了一口，滿足地嘆了口氣。不到半小時，越來越多的人聚集了過來——有剛下班、在等待午夜12點最后一班船回岡山的人，或是拖著釣竿、希望捕到次日食材的年輕人，還有一些只是單純想找人聊聊天的島民們。
夜晚的港口漸漸熱鬧起來，海風(fēng)帶著潮濕的氣息拂過，船只在不遠(yuǎn)處輕輕搖晃。與白日的喧囂不同，這一刻，小島真正屬于島民，他們以最簡單的方式，守護(hù)屬于自己的島嶼時光。
在瀨戶內(nèi)海，很多故事的產(chǎn)生都無法用慣常的觀念來思考，比如在“場”聚會上認(rèn)識的男孩耀大。耀大在向島經(jīng)營著一家名為“向島集會所”的民宿，而這家民宿的緣分來得有些突然——原本的主人在與耀大第二次見面時，突然對耀大說：“我明天要搬去東京了，民宿和船就交給你了，接下來要做什么都是你的自由。”
就這樣，耀大在幾乎毫無準(zhǔn)備的情況下接手了民宿，和朋友們花了近一年的時間，一點點改造這座外表普通、甚至留有歲月痕跡的小屋。
耀大開著小船帶我們前往向島。
向島距離直島不過一分鐘船程，島上僅有10名居民，最年輕的居民今年也已經(jīng)80歲了。剛踏上向島，便可見藝術(shù)家川俁正在某次項目中留下的小屋。但小屋門口的黃色小船已被落葉覆蓋，從窗戶望進(jìn)去，散落的書籍、木質(zhì)搖椅和已經(jīng)停擺的時鐘，時間仿佛在這里凝固。
繼續(xù)前行，經(jīng)過島上的公民布告板，沿著小坡向上，便到了耀大的民宿。院子門口，一艘隨波飄來的“鴨子船”靜靜?？?，大門口則擺放著一棵新鮮的白菜——這座小島上的居民用各自種植農(nóng)作物作為交換物，白菜、橘子、百香果……它們仿佛替代了各自的主人，在島上展開無聲的對話，延續(xù)著一種我們早已難以尋回的交流方式。
耀大從各處搜集小物，填滿民宿的每個角落。
走進(jìn)小屋——比起民宿，這里更像是一座隱秘的樂園。幾個房間被各色雜志、書籍、黑膠唱片和擺件塞滿。屋內(nèi)的許多物件，都是耀大從直島港口附近的免費二手店收集而來，它們就像這個小屋的靈魂碎片，每一件都藏著一段獨特的故事。耀大笑著說，這里的網(wǎng)絡(luò)信號不太好，但正因如此，朋友們來住上十天半個月時，就聚在一起看電影、聊天、寫歌，或是去附近的無人島探險。
廚房里擺滿了各式調(diào)味料，空氣中彌漫著細(xì)膩的生活氣息，小屋的水源來自耀大親手挖的井?！敖裉焱砩嫌袀€朋友的聚會，大概有十四、五個人要來，我得開始準(zhǔn)備了?！币箅S手打開音響，播放起他最近在岡山淘到的黑膠唱片。
民宿充滿生活氣的廚房。
耀大出生在奄美群島附近的德之島，童年時在島上度過了小學(xué)生活。因父母工作的調(diào)動，耀大搬到神戶，并在那里度過了學(xué)生時代，直到大學(xué)畢業(yè)。在大學(xué)期間，他曾在Live House打工，結(jié)識了許多熱愛音樂的朋友。畢業(yè)后，在求職過程中，他成功通過了三菱材料的招聘，來到直島工作，并在那里度過了兩年。
然而，隨著時間的推移，他開始對自己的生活產(chǎn)生疑問——如果只是朝九晚五地上班，這樣的生活與在城市里有什么不同？帶著對未來的不確定，他辭去了工作，開始思考自己真正想做的事情。機(jī)緣巧合之下，他接手了“向島集會所”并開始經(jīng)營這家民宿。一樓每天僅接待一組客人，他則有時住在二樓，有時晚上開船回直島。
民宿二樓寬敞的露臺面向一片荒地，“這里原本都是適合耕種的土地，但由于島上人口不斷減少，越來越多的房屋變成廢墟，土地也隨之荒廢?！币笳f道。最近，他在岡山學(xué)習(xí)葡萄種植，計劃在這片土地上種下一片葡萄樹，將來自己釀酒，與朋友們分享。
當(dāng)問及他是否計劃在這里長期居住，他沒有確定的答案，“其實我也沒想過未來會如何，但可以肯定的是，10年、20年后，島上的居民一定會更少。我雖然不是在這里出生，但對這座島嶼有著復(fù)雜的情感，無法眼睜睜看著一切走向消亡?！北绕饎裾f別人改變，或強(qiáng)行讓更多人搬來島上，耀大更希望能在這里創(chuàng)造更多美好的回憶?！熬退阌幸惶煜驆u變成無人島，至少在我的記憶里，它永遠(yuǎn)是個樂園。永遠(yuǎn)可以充滿想象?！?/p>
再次從高松港出發(fā)，搭乘游輪前往豐島與犬島。
豐島，如同它的名字一般，是一座生態(tài)與藝術(shù)皆豐饒的島嶼。近年來，因豐島美術(shù)館的獨特建筑與空間體驗而備受矚目。然而，這片風(fēng)光旖旎的土地不僅孕育著藝術(shù)，也承載著深重的歷史。豐島位于日本最早設(shè)立的國家公園之一——瀨戶內(nèi)海國立公園的范圍之內(nèi)，是最早受到自然保護(hù)政策影響的地區(qū)之一。但鮮有人提及的是，這座美麗的島嶼，曾經(jīng)歷日本歷史上最嚴(yán)重的非法工業(yè)廢棄物污染——豐島事件，環(huán)境因此遭到毀滅性的破壞。
豐島事件。圖片來源于官網(wǎng)。
1975年，日精產(chǎn)業(yè)公司在豐島設(shè)立工廠，打著資源回收的旗號，實則在島上大量傾倒和焚燒有害工業(yè)廢棄物，包括二噁英和重金屬，污染了土壤與地下水。由于豐島地處偏遠(yuǎn)，政府監(jiān)管薄弱，這場污染悄然持續(xù)了近20年，給島民的健康和生態(tài)環(huán)境帶來了不可逆轉(zhuǎn)的損害。直到20世紀(jì)90年代，豐島居民開始聯(lián)合維權(quán)，1996年法院裁定政府監(jiān)管失職，并要求徹底清除污染物。由此，豐島漫長的環(huán)境修復(fù)之路正式拉開序幕。
負(fù)責(zé)招待我們的安歧先生今年74歲，出生、長大在豐島上。他一邊駕車，一邊講述著這段歷史。車輪碾過的這條路，正是當(dāng)年運輸廢棄物的通道。大約10分鐘后，我們抵達(dá)一扇銹跡斑斑、寫著禁止入內(nèi)的鐵門前。安歧先生下車，熟練地打開鐵門，隨后回到駕駛座，緩緩駛?cè)?。車?nèi)沉默了片刻，他低聲說道：“小時候，這里曾是豐島最美的地方?！?/p>
招待我們的安岐先生以及駕駛中的島嶼一隅。
他的聲音中透著懷念，仿佛在試圖喚回那些早已消失的景象——白色的沙灘，海風(fēng)吹拂著成片的松樹林，春天映山紅鋪滿山野。山的最高處，有一塊奇特的巖石，豐島的孩子們都曾被母親警告，千萬別去那里，否則天狗會把你帶走。然而，如今這里卻成了荒草叢生、了無生氣的廢墟。
距離此地不遠(yuǎn)處是一座小小的資料館，門前種著幾十棵橄欖樹。這座資料館名為“豐島之心資料館”，記錄著島民如何爭取正義，奪回屬于自己的土地。安歧先生說，現(xiàn)在的一切是以一代人的犧牲換來的，他唯一的愿望，就是不再讓過去的事情重演。如今，島上隨處可見保護(hù)環(huán)境的布告。
登上瞭望臺，看到橄欖樹群的同時，也能將瀨戶內(nèi)海域攬入眼底，時間跟著靜止，那些關(guān)于島嶼的過去和未來，似乎都集合在此。
離開資料館，車輛最終在山頂停留。從這里望去，對面山坡上是一片茂盛的橄欖園。橄欖樹的根系有助于修復(fù)土壤，在長達(dá)20年的環(huán)境治理之后，這片橄欖園不僅對生態(tài)環(huán)境起到重要的修復(fù)作用，也成為了豐島重生的象征。瞭望臺上，一幅描繪著瀨戶內(nèi)海諸島的地圖與眼前的景色相映成趣。天氣晴朗得有些過分。
藝術(shù)未必能提供答案，但它總能成為一個契機(jī)，連接起原本平行的世界。藝術(shù)祭的到來，當(dāng)然為島嶼帶來了新的面貌，但更多人或許因為藝術(shù)才了解到那些也值得銘記的歷史，重新思考自己與島嶼的關(guān)系。
瀨戶內(nèi)橄欖基金會如今會組織各式游學(xué)活動，讓群島內(nèi)的居民、下一代對島嶼以及島嶼復(fù)興有更多認(rèn)識。圖片來自官方。
臨走前，安歧先生微笑著說道，櫻花馬上就要開了。再過不久，4月便是打漁的季節(jié)，5月之后，檸檬、橘子、橄欖也將迎來豐收。希望你們有機(jī)會再來，看看這座島在不同季節(jié)的模樣。
犬島上最為標(biāo)志性的建筑當(dāng)屬犬島精煉所美術(shù)館。這座美術(shù)館由廢棄的銅精煉廠改造而成，保留了原有的煙囪與卡拉米磚等工業(yè)遺跡，同時充分利用太陽能、地?zé)岬茸匀荒茉?。在這里，藝術(shù)家柳幸典以日本作家三島由紀(jì)夫為主題，創(chuàng)作了一系列作品。
犬島精煉所美術(shù)館與島上的生產(chǎn)日常。
柳幸典的創(chuàng)作一直根植于當(dāng)?shù)氐臍v史和風(fēng)土，用超越藝術(shù)框架的批判態(tài)度向現(xiàn)代社會提出質(zhì)疑。完成犬島項目后，他關(guān)于城市高度集中的生產(chǎn)形態(tài)對農(nóng)業(yè)、自然、偏遠(yuǎn)地域等的剝削情況有了更深的感觸，于是選擇將工作室遷至瀨戶內(nèi)海的另一座小島——廣島縣尾道市的離島百島開展項目，并將一所廢棄學(xué)校改造為“ART BASE百島”。自2012年起，柳幸典與一群年輕的藝術(shù)家們以尾道周邊為中心開展各種形式的藝術(shù)活動，逐漸建立起一個有些烏托邦性質(zhì)的藝術(shù)社區(qū)。
上圖：ART BASE百島基地；
下圖：ART BASE開展的營地放映活動。
圖片均來自官方
作為“ART BASE百島”藝術(shù)家群體中的一員，藝術(shù)家八島良子與我們分享了她在百島的藝術(shù)實踐。
八島畢業(yè)后，也曾在東京繼續(xù)創(chuàng)作，當(dāng)時她堅信，只有留在大城市，才有可能在藝術(shù)領(lǐng)域立足。然而，社會的變化讓人與人之間的聯(lián)系變得更加多元，藝術(shù)創(chuàng)作的可能性早已不受地域的限制。如今，她認(rèn)為，比起追隨某種被認(rèn)定的“成功路徑”，扎根于一個自己有所連結(jié)的地方，投入時間，專注于長期的創(chuàng)作，更符合她的實踐方式。那么，只有在這個地方才能實現(xiàn)的事情，究竟意味著什么？
八島良子和momo
2019年至2021年間，八島展開了《Memento Momo》項目，完整記錄了一頭家畜豬“莫莫”（Momo）從飼養(yǎng)、成長，到最終被她親手屠宰并食用的全過程。在這個過程中，她深刻感受到莫莫在短短的生命里展現(xiàn)出的強(qiáng)烈生命力。她不禁思考，這種生命力的爆發(fā)，是因為它的壽命比人類短暫，還是因為它本能地察覺到自己作為家畜注定有限的一生？
或許這一切只是身處十二進(jìn)制時間體系的我們，試圖用人類的時間觀去揣測它的存在，而莫莫，只是單純地按照自身的時間活著。這段經(jīng)歷深刻影響了八島的思考方式——現(xiàn)在她更在意的是，在寂靜的夜晚感受大地的脈動，理解人類只是自然的一部分，而非主宰。
返程時已夜色將近，船緩緩駛離，看著身后的島嶼漸漸變小。一座座島嶼，似乎被綴連在同一條看不見的線索上，不斷變換著形態(tài)，卻始終承載著那些未曾言盡的故事。這片海域有太多關(guān)于時間的隱喻——記憶的積累、人的離去與歸來、風(fēng)景的變化，以及藝術(shù)的存在方式。某種意義上，藝術(shù)也像這片漂浮的群島，隨著時間流動，逐漸變形、消逝或重生，被不同的人看見、守護(hù)，或遺忘。
NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重開一局：想飛的女孩們，怎么掌握自己的命運？被遺忘的島嶼，要如何擁有它的第二次機(jī)會？為什么食物的腐朽和重生，會成為當(dāng)下生存的啟示？聽說昨日的世界，在游戲玩家的要求下被重新復(fù)活？我們能化身為老虎嗎？我們能成為薩滿嗎？我們能不斷更新版本嗎？或許換一種視角，就存在第二種人生。
熱門跟貼