打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「只是下次,這些休憩與啟發(fā),或許能由我們自己找到?!?/p>

4月中上旬交接之時(shí),因刮風(fēng)而聞名的北京城,迎來(lái)了一次不同尋常的大風(fēng)。4月10日(周四)上午,北京市氣象臺(tái)發(fā)布了近十年以來(lái)首個(gè)全市大風(fēng)橙色預(yù)警,預(yù)告周五傍晚起將有大風(fēng)刮過(guò)北京,建議市民在周末期間盡量避免出行。

高鐵取消、地鐵關(guān)停、比賽延期、超市爆滿……一時(shí)間,整座城市嚴(yán)陣以待,緊張地準(zhǔn)備迎接大風(fēng)的沖擊。

但與備戰(zhàn)天災(zāi)的緊張氛圍形成鮮明對(duì)比的是,大風(fēng)到來(lái)前夕,社交媒體上出現(xiàn)了不少有著相似標(biāo)題的帖子:“或許我們需要這場(chǎng)大風(fēng)?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(網(wǎng)友發(fā)布的相關(guān)熱帖)

面對(duì)一場(chǎng)潛在的危機(jī),表現(xiàn)出期待的情緒似乎有些奇怪。但仔細(xì)體會(huì)就能發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友們所歡迎的,并非作為一場(chǎng)自然災(zāi)害出現(xiàn)的大風(fēng),而是大風(fēng)帶來(lái)的副產(chǎn)品——在個(gè)體看來(lái)難以抗衡的、規(guī)定了人們生活方方面面的“秩序”的暫停。

更確切地講,大風(fēng)為人們提供了一個(gè)足夠有力的理由,讓自己從以“盡力工作”為宗旨的職場(chǎng)要求中、從由千篇一律的“自律高能量”模板構(gòu)成的休息規(guī)訓(xùn)中,短暫地解脫出來(lái),從而能真正享受自由決定的權(quán)利、追隨內(nèi)心的契機(jī)。

但與此同時(shí),借助“大風(fēng)”這一具有破壞性的意象,來(lái)表達(dá)自己對(duì)獲得休憩之機(jī)的慶幸,可能在不經(jīng)意間忽視了那些大風(fēng)受害者的痛苦。

也許,人們并非借助一場(chǎng)大風(fēng),才能實(shí)現(xiàn)真正的休息、體察自己的真心。

也許,脫離規(guī)訓(xùn)的權(quán)利,本應(yīng)由人們自覺(jué)自主地行使。

01 來(lái)自外部的“解救”:無(wú)痛擺脫工作規(guī)訓(xùn)

眾多呼喊“需要大風(fēng)”的帖子中,最常被提及的內(nèi)容,是大風(fēng)給工作的“秩序”帶來(lái)的改變。

“單位錯(cuò)峰提前下班了?!薄爸芰槐卦偻ㄇ谌ス炯影嗔??!蓖盏穆殘?chǎng)要求,在即將到來(lái)的大風(fēng)前全部失效。

如果沒(méi)有這場(chǎng)大風(fēng),周末也不一定意味著一周工作使命的終結(jié)。整周積攢下來(lái)的疲倦、煩躁,本就可能讓作為放空時(shí)間的周末兩天捉襟見(jiàn)肘。如果周末還需要繼續(xù)跟進(jìn)工作內(nèi)容,這種休息的短缺就更顯得雪上加霜。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(電影《年會(huì)不能停》)

打工人們可能早就希望擺脫這種一周接一周、綿延不絕的疲倦,期盼著能度過(guò)一個(gè)完整的周末,甚至在此基礎(chǔ)上再多給自己放幾小時(shí)的假,好舒緩一下歷經(jīng)了長(zhǎng)期工作的身體和心靈。

但是表達(dá)“因?yàn)槠>胂胍菹ⅰ钡囊庠?,可能給一個(gè)人帶來(lái)“問(wèn)題員工”的標(biāo)簽。

作為一種主觀感受,疲倦在造成身體上的后果前,常常是外界難以確認(rèn)的。而 這樣的不透明性也給來(lái)自他人的猜忌留下了空間:“也許他只是太懈怠、太懶惰,找理由逃避工作?!?/p>

如實(shí)描述主觀感受,卻很容易招來(lái)道德上的負(fù)面評(píng)判。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(電視劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》)

更何況,在效益至上的職場(chǎng)中,主動(dòng)給人留下“易感到疲倦”的印象,本身就不是什么積極的信號(hào)。在管理者們眼中,擁有這種特質(zhì),常??梢耘c“缺乏工作能力”畫等號(hào)。

在就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的背景下,無(wú)論背上這兩種批評(píng)中的哪一種,都意味著潛在的風(fēng)險(xiǎn)。為了不讓自己成為被“優(yōu)化”、被替代的那個(gè),打工人們只好按照職場(chǎng)規(guī)訓(xùn)所期望的那樣,在評(píng)判者面前盡力工作、掩藏自己的疲倦,以證明自己的職業(yè)道德與能力。

可是,疲倦感并不是一種道德缺陷、一種能力缺失,它是任何一個(gè)人在經(jīng)歷勞動(dòng)后會(huì)自然擁有的感覺(jué)。這種自我剝削、勉力掩藏,只會(huì)變得一天比一天難以忍受。

主觀上表達(dá)改變的意愿,帶來(lái)的不一定是工作體驗(yàn)的改善,反而可能是工作機(jī)會(huì)的消失。因此,打工人們只好期盼一種來(lái)自外部的、客觀的力量,來(lái)將他們從陀螺般不停旋轉(zhuǎn)的生活中“解救”出來(lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(網(wǎng)友的相關(guān)評(píng)論)

而大風(fēng)就是符合這種要求的外力。它帶來(lái)幾小時(shí)甚至幾天難得的暫停,卻與打工人的任何主觀表達(dá)都不相關(guān),因而不會(huì)涉及到對(duì)他們個(gè)人特質(zhì)的評(píng)判。

只有在這時(shí),他們才能真的停下腳步,實(shí)現(xiàn)休息的自然欲求,而不必?fù)?dān)心受到人為規(guī)定的、職場(chǎng)秩序的評(píng)判,不必為未來(lái)而焦慮。就像帖子下的熱評(píng)所隱喻的那樣:

“你真正理解到你存在于地球上,存在于宇宙中,而不是人類打造的城市里,也只有這時(shí)你真正與萬(wàn)物連接?!?/p>

02 重新審視空閑:打碎有關(guān)“休息”的景觀

但這些帖子中展現(xiàn)出的期盼與興奮,似乎并不僅僅指向工作的暫停、休憩的到來(lái),而是同時(shí)指向閉門不出的休息生活自身。

一些網(wǎng)友對(duì)于周末戶外日程暫停、暫時(shí)居家不出的現(xiàn)實(shí),表達(dá)出的并非對(duì)安排被打亂的不滿,而是一絲得以“安心躺平”的解脫。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(網(wǎng)友介紹大風(fēng)天一日日常的帖子)

也許,大風(fēng)帶來(lái)的那種從規(guī)訓(xùn)中解脫的輕松感,不僅生發(fā)于在職場(chǎng)中被壓抑的不滿。其中也有一部分,是由在休息、生活中遇到的無(wú)形束縛催生的。

外出健身、上課、快閃打卡、“特種兵式”旅行……這些常常在社交媒體上作為“正道”被倡導(dǎo)的休息方式,可能早已在人們的潛意識(shí)中遭到了懷疑。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(社交媒體上搜索“周末”出現(xiàn)的結(jié)果)

在各大社交媒體平臺(tái)搜索“周末”、“假期”,占據(jù)搜索結(jié)果版面大半的,很可能是各種“02年高能量人的自律周末vlog”、“完美周末指南”、“兩天往返旅游攻略”。

數(shù)據(jù)之海中最常浮現(xiàn)的理想休息模式,似乎總是共用幾副相似的面容:要么高度自律,用考證、舉鐵、馬拉松,努力展示自己在各個(gè)評(píng)價(jià)維度上的努力與優(yōu)秀;要么大開(kāi)大合,選擇在短短兩天內(nèi)“閃擊”東京、首爾或海參崴,誓要用最短的時(shí)間,完成最遠(yuǎn)的旅程。

正如居伊·德波所指出的那樣,由這些關(guān)于休息的描述堆疊而成的圖景,可能形成了一種“景觀”,取代了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中其他人休息方式的直接認(rèn)知,被當(dāng)作多數(shù)人所共享的真實(shí)生活狀態(tài)。

在這種強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)”壓力下,人們也更容易開(kāi)始懷疑自己對(duì)待空閑時(shí)間的態(tài)度:或許在這些景觀中,才藏著更好地休息、更不浪費(fèi)假期時(shí)光的方法?

于是,他們可能也轉(zhuǎn)頭為自己報(bào)名健身課程、籌備徒步計(jì)劃,試圖在自己并未完全認(rèn)同的方法中,尋得“更好的休息”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(來(lái)源:公眾號(hào)@中國(guó)新聞周刊,微博@李現(xiàn))

但實(shí)際上,休息可能是一件相當(dāng)私人化的事情。從網(wǎng)絡(luò)上那些有關(guān)休息的景觀中,恐怕難以獲得真正的放松。從翻閱地圖冊(cè),到用相機(jī)拍攝野鳥(niǎo),都可能成為人們解讀“休息”一詞、真正放松身心的方式,并非社交媒體上千篇一律的假期模板可替代的。

而這場(chǎng)大風(fēng)的到來(lái)、出行選項(xiàng)的懸置,讓許多可供模仿的假期生活模板不再可用。人們終于有機(jī)會(huì)停下來(lái),脫離外界對(duì)假期生活方式的規(guī)訓(xùn),從模仿他人的快樂(lè)所制造的勞累中解脫出來(lái)。

人們也有了更多時(shí)間,重新審視起自己休息需求中最自然的那部分,尋找著自己更加喜歡的放松方式——哪怕是從吃喝玩樂(lè)這種顯得不那么自律的訴求開(kāi)始。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(評(píng)論區(qū)廚藝大賽)

03 更勇敢的選擇:也許并不需要一場(chǎng)大風(fēng)

不過(guò),人們并非一邊倒地期待著大風(fēng)給自己帶來(lái)的解脫感。實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)上不乏批判“需要大風(fēng)”者的聲音。

這些聲音希望能在這種浪漫化的氛圍中提醒人們:大風(fēng)所代表的,不僅是讓人不快卻難以掙脫的、日常秩序與規(guī)訓(xùn)的暫停,更是明晃晃的危險(xiǎn),是本不該有的遺憾。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(批判“需要大風(fēng)”想法的帖子)

對(duì)于那些在大風(fēng)天還要冒險(xiǎn)奔波的騎手們,被大風(fēng)吹碎玻璃的高層住戶們,早早做了準(zhǔn)備、滿心期待周末旅行或演唱會(huì)的游客們,大風(fēng)帶來(lái)的困苦比輕松要多得多。

在他們面前講出“我們需要大風(fēng)”,可能在不經(jīng)意間忽視了他們的痛苦。

實(shí)際上,在大風(fēng)來(lái)臨前夕,能發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己“需要大風(fēng)”,可能是一種幸運(yùn),甚至是一種特權(quán)。

那些沒(méi)有被大風(fēng)動(dòng)搖住所、被職場(chǎng)秩序賦予了雙休的權(quán)利、有足夠的時(shí)間與精力去模仿那些“休息景觀”的人,才能專心享受大風(fēng)帶來(lái)的休憩和啟發(fā)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(在大風(fēng)中破損的車窗)

當(dāng)然,不是只有在“痛苦競(jìng)賽”中獲勝的人才有資格站到麥克風(fēng)前。每個(gè)在生活中真實(shí)體會(huì)到痛感的個(gè)體,都應(yīng)當(dāng)有平等地?cái)⒄f(shuō)自身痛苦的權(quán)利。

但正是“平等”二字提醒我們,不應(yīng)當(dāng)在表達(dá)時(shí)對(duì)其他人的痛苦視若無(wú)睹。“大風(fēng)”這個(gè)兼具兩極含義的意象,使用起來(lái)本就應(yīng)當(dāng)更加謹(jǐn)慎。

而比起字斟句酌更重要的是:所有這些由大風(fēng)帶來(lái)的、“秩序”的暫停,本該是我們?cè)陲L(fēng)平浪靜的日子中就應(yīng)當(dāng)為自己爭(zhēng)取的。

是的,直接說(shuō)出“自己累了,需要休息”還是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),對(duì)鋪天蓋地的“高能量”vlog閉上雙眼還是根絕不了內(nèi)心的焦慮。

但我們不能總像等待海市蜃樓成真那樣,悲觀、無(wú)力地等待下一個(gè)契機(jī)來(lái)幫助我們服下止痛藥,短暫地實(shí)現(xiàn)自己的真實(shí)愿望。

更何況,也許我們?cè)诿鎸?duì)形形色色的規(guī)訓(xùn)時(shí),遠(yuǎn)非束手無(wú)策?;蛟S至少能在內(nèi)心與外界間,建立起一個(gè)小小的庇護(hù)所。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(電視劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》)

也許,我們并不需要一場(chǎng)大風(fēng)。大風(fēng)帶來(lái)困苦,也帶來(lái)休憩與啟發(fā)。只是下次,這些休憩與啟發(fā),或許能由我們自己找到。

(圖片素材源于網(wǎng)絡(luò))

參考文獻(xiàn):

[1]北京日?qǐng)?bào),《局地陣風(fēng)超13級(jí)!北京發(fā)布近10年首個(gè)全市大風(fēng)橙色預(yù)警,風(fēng)力最強(qiáng)時(shí)段——》

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片