57歲,浙江紹興。
4月16號(hào)深夜,一名男子從寫字樓28樓墜下,當(dāng)場身亡。
警方確認(rèn)了身份——
他是柯橋紡織圈的知名老板,浙江金點(diǎn)子公司法人,畢光鈞。

一個(gè)在業(yè)內(nèi)被稱為“面料大王”的人物。
白手起家三十年,最后卻因抑郁走向了極端。
從小攤販到二十家公司
畢光鈞是柯橋人,身高不高,略微發(fā)胖,平常說話溫吞。
不喜歡穿名牌,就一件淺色襯衫,誰也看不出他操盤著幾十億生意。
年輕時(shí),他靠擺攤起家,從十幾平米的小店,一步步做大。
到后面,旗下有二十多家公司,員工上千。
他合作過太平鳥、UR,甚至一些國外快時(shí)尚品牌。
搞面料的,幾乎沒人不知道他。

賺錢三十年,他有點(diǎn)“特別”
別人追求快錢,他能穩(wěn)扎穩(wěn)打干三十年。
最困難的幾年,別人裁員,他卻堅(jiān)持招人。
疫情那年,他甚至招聘了800多人。
他不僅是老板,還是一個(gè)父親。
孩子患有自閉癥,他沒有放棄。
他拉了個(gè)基金會(huì),讓孩子畫畫、賣畫,
還幫助其他同樣遭遇的家庭尋找出路。
前段時(shí)間,亞殘運(yùn)會(huì)展出的那批畫,就是他們團(tuán)隊(duì)送的。

被騙四億,扛不住了
誰都沒想到,這樣一個(gè)有良心的老板、盡責(zé)的父親,會(huì)走到這一步。
不是沒錢,是心撐不住了。
據(jù)說,去年被中東客戶騙了。
合同簽了,貨也發(fā)了,但錢沒到賬。四個(gè)億,直接打水漂。
等發(fā)現(xiàn)對方跑路,已經(jīng)來不及。
資金鏈一下斷裂,公司賬上現(xiàn)金頂不住,連帶多個(gè)上下游企業(yè)都被拖垮。
他自己承受不了。
外表風(fēng)光,內(nèi)里壓力巨大。天天有債、天天有人催。

精神垮掉的他,不再是原來那個(gè)老板
很多熟人說,今年年后見到他,人變了。
眼神發(fā)直,說話結(jié)巴,
完全不像那個(gè)以前神采飛揚(yáng)的老板。
他最后一次發(fā)朋友圈是在三月,只有一句話:
“面料像人生,一針走錯(cuò),滿盤皆輸?!?/strong>
最后的夜晚
4月16號(hào)深夜,他獨(dú)自坐電梯上了28樓。
那棟寫字樓是公司總部,他租了一整層。
沒有遺書,手機(jī)也沒帶走。
直接跳了下去。
現(xiàn)場路人拍了視頻,不忍直視。
警察拉起警戒線,確認(rèn)身份,通知家屬。

“爸爸去哪了?”
最讓人心酸的是他兒子。
他站在樓下,看著警車和人群,問旁邊的人:
“爸爸去哪了?”
沒人能回答。
母親早年身體不好,常年住院。
他,是家里唯一能照顧孩子的人。
現(xiàn)在,人走了,
留下的是一堆公司,一個(gè)無人照料的孩子。
他曾說“能扛”,但沒能扛住
這個(gè)結(jié)局令人難過。
他一輩子拼命賺錢,最后卻因?yàn)楸或_和壓力選擇自殺。
有錢沒用,心里撐不住,就完了。
朋友們勸過他,他總說“沒事”;
哪怕公司出問題,他還笑著說“能扛”。
但沒人知道,他夜里有多難受。

遺產(chǎn)、孩子、公司……留下的都是問題
現(xiàn)在,他的公司仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。
是誰在繼續(xù)經(jīng)營?
他兒子的撫養(yǎng)、遺產(chǎn)管理如何安排?
這些都成了擺在眼前的難題。
也許他曾想過堅(jiān)持,想留下點(diǎn)什么。
但最后那一跳,一切都沒了。
人這一輩子,最難的從來不是賺錢,而是撐住情緒。
畢光鈞做到了前者,卻沒保住后者。
其實(shí),家里有碗熱飯,有人等你回家,能說能笑,
就是莫大的幸福。
別壓抑自己。
累了就說一句,疼了就躺一躺。
活著,才有轉(zhuǎn)機(jī)。
如果你也曾在壓力中掙扎,別獨(dú)自扛著。
說一句“我撐不住了”,沒什么丟人的。
熱門跟貼