創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“強(qiáng)娃，你怎么又坐在這了？”老王叔推開(kāi)院門(mén)，看見(jiàn)我蹲在門(mén)檻上發(fā)呆。
我抬頭，扯出一個(gè)笑容：“老王叔，舅舅他…他說(shuō)再想想辦法?！?/strong>
老王叔眼神一暗，拍了拍我的肩膀：“別怕，咱村里人都會(huì)幫你。”
那時(shí)我不知道，這句簡(jiǎn)單的承諾，會(huì)如何改變我接下來(lái)二十年的命運(yùn)，而我也從未想過(guò)，當(dāng)年救我于水火的情分，我究竟該如何償還。
01
我叫李強(qiáng)，河南南陽(yáng)李家灣人。
這是個(gè)被群山環(huán)抱的小村子，一年到頭與外界的交流不過(guò)是幾趟班車(chē)，偶爾縣城來(lái)的收購(gòu)商，和村里孩子考上高中的喜訊。
父親是村里唯一的鐵匠，從早到晚在鐵砧上敲敲打打，鐵錘落下的清脆聲響是我童年最熟悉的背景音。
“強(qiáng)娃，過(guò)來(lái)幫把手?！备赣H抹了把額頭的汗，招呼我拉風(fēng)箱。
我放下書(shū)本，跑過(guò)去接替了拉風(fēng)箱的村民。
屋外烈日炎炎，鐵爐邊的溫度更是高得嚇人。父親背心已經(jīng)濕透了，但他手上的動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲緩，一錘一錘，將燒紅的鐵塊打造成農(nóng)具。
“李師傅，這把鋤頭什么時(shí)候能好？”等在一旁的張大爺問(wèn)。
“再有一會(huì)兒，”父親頭也不抬，“您先坐著喝口水?！?/p>
張大爺擺擺手：“不用了，我去趟老王那，回來(lái)取?！?/p>
小小的鐵匠鋪里，只剩下父親的錘聲和我拉風(fēng)箱的聲音。
“爸，我高考成績(jī)出來(lái)了?！蔽冶锪税胩?，終于說(shuō)道。
父親的錘子停在半空，轉(zhuǎn)頭看我：“多少分？”
“五百六十三分?！?/p>
錘子落地的聲音特別響，嚇了我一跳。
父親顧不上撿，大步過(guò)來(lái)抓住我的肩膀：“考上了？考上哪個(gè)大學(xué)了？”
“北京的，通知書(shū)還沒(méi)到，但老師說(shuō)肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
父親的眼睛一下子亮了，像是點(diǎn)了兩盞燈。他緊緊抱住我，力道大得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。
“我兒子要上大學(xué)了！去北京上大學(xué)！”他松開(kāi)我，沖出鐵匠鋪，對(duì)著村子的方向大喊。
那一刻，我看見(jiàn)父親眼中有淚光閃爍。三十多年的風(fēng)霜在他臉上刻下了深深的紋路，但此刻，他笑得像個(gè)孩子。
消息很快在村里傳開(kāi)。
晚飯時(shí)分，老王叔帶著幾個(gè)村里的長(zhǎng)輩來(lái)到我家。他是村支書(shū)，在村里德高望重。
“李師傅，恭喜?。 崩贤跏逡贿M(jìn)門(mén)就豎起大拇指，“你兒子是咱李家灣第一個(gè)考上大學(xué)的娃！”
父親忙著倒茶，臉上的笑容就沒(méi)消失過(guò)：“都是娃自己爭(zhēng)氣。”
母親從里屋走出來(lái)，她身體一直不好，常年吃藥，臉色蒼白，但今天她也難得笑了：“快請(qǐng)坐，我去切個(gè)西瓜?！?/p>
老王叔擺擺手：“不用客氣。我們來(lái)是想問(wèn)問(wèn)，娃上學(xué)的事情都準(zhǔn)備得怎么樣了？”
父親的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)正常：“還在準(zhǔn)備中。”
老人們互相看了看，氣氛突然安靜下來(lái)。
我知道他們?cè)趽?dān)心什么。大學(xué)需要的費(fèi)用，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。
“李師傅，”村里的張大爺開(kāi)口，“大學(xué)要交多少錢(qián)?。俊?/p>
父親沉默了一會(huì)兒：“通知書(shū)上說(shuō)，學(xué)費(fèi)一年一千五，再加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，四年下來(lái)估計(jì)得兩萬(wàn)多?！?/p>
“兩萬(wàn)多！”幾個(gè)老人都倒吸一口冷氣。
02
在這個(gè)山村里，一家人一年的收入能有三千塊就算不錯(cuò)了。兩萬(wàn)多，相當(dāng)于一個(gè)家庭六七年的全部收入。
老王叔皺著眉頭，看向我：“強(qiáng)娃，你有什么打算？”
我低著頭：“我想先去找舅舅借點(diǎn)錢(qián)。”
老王叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好，你舅舅在縣城當(dāng)干部，手頭應(yīng)該寬裕些?！?/p>
父親的臉色不太好看，但他沒(méi)說(shuō)什么。
晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
雖然已經(jīng)考上了大學(xué)，但上學(xué)的事情卻讓全家愁眉不展。父母的積蓄只有八百五十三元，離學(xué)校要求的一千五百元學(xué)費(fèi)還差許多，更不用說(shuō)之后的生活費(fèi)了。
月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁小聲說(shuō)話。
“要不，咱家的地抵押了？”母親說(shuō)。
“不行，”父親的聲音很堅(jiān)決，“地是咱家的命根子，抵押了以后吃什么？再說(shuō)了，那點(diǎn)地也值不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>
“那…那咱找建國(guó)借點(diǎn)？”
提到舅舅張建國(guó)，父親明顯猶豫了：“他…會(huì)借嗎？”
“試試吧，畢竟是親戚。他在縣城工作，又是國(guó)家干部，手頭應(yīng)該寬裕?！?/p>
“行，明天我騎車(chē)帶強(qiáng)娃去縣城一趟?！?/p>
第二天一早，父親就開(kāi)始收拾他那輛已經(jīng)掉了漆的破自行車(chē)。這輛車(chē)陪伴了他十多年，車(chē)鈴早就不響了，車(chē)鏈子隔三差五就要掉，但父親總是精心保養(yǎng)，從不舍得換新的。
“爸，真的要去嗎？”我有些不安。
父親頭也不抬地調(diào)整車(chē)鏈：“當(dāng)然要去，這是你的大學(xué)，不能有任何閃失。”
我沒(méi)再說(shuō)什么，默默地跟在父親后面出了門(mén)。
七月的太陽(yáng)毒辣辣地照著，從村里到縣城有三十多里山路，全程幾乎沒(méi)有一片樹(shù)蔭。
父親騎得很吃力，時(shí)不時(shí)停下來(lái)擦汗。我坐在后座，心里既緊張又愧疚。
“爸，要不咱歇會(huì)兒吧?！蔽铱粗赣H被汗水浸透的后背，擔(dān)心地說(shuō)。
父親搖搖頭：“不用，馬上就到了。”
縣城比村里繁華許多。寬闊的柏油馬路，成排的樓房，還有琳瑯滿(mǎn)目的商店，都讓我忍不住多看幾眼。
舅舅的家在縣城西邊的一棟兩層小樓里。這在當(dāng)時(shí)的縣城，已經(jīng)算是非常體面的住所了。
站在舅舅家門(mén)口，父親猶豫了很久才按響門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是舅媽。她看到我們，臉上的笑容一下子僵住了。
“你們?cè)趺磥?lái)了？”她的語(yǔ)氣有些生硬。
父親尷尬地笑笑：“弟妹，我們來(lái)找建國(guó)有點(diǎn)事。”
“他不在家。”舅媽說(shuō)著就要關(guān)門(mén)。
父親連忙把腳伸進(jìn)門(mén)縫：“弟妹，強(qiáng)娃考上北京大學(xué)了，我們想和建國(guó)商量點(diǎn)事。”
舅媽頓了頓，狐疑地看著我：“真考上了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出準(zhǔn)考證和成績(jī)單：“五百六十三分，超過(guò)重點(diǎn)線二十三分?！?/p>
舅媽接過(guò)看了看，臉色緩和了一些：“行吧，你們先進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。建國(guó)出差了，晚上才回來(lái)?！?/p>
我們進(jìn)到舅舅家，立刻被屋內(nèi)的豪華震撼了。電視機(jī)、電冰箱、沙發(fā)、茶幾，樣樣齊全，墻上還掛著一幅巨大的山水畫(huà)。
舅媽給我們倒了杯水，就進(jìn)了里屋，再?zèng)]出來(lái)。
03
父親和我坐在沙發(fā)上，大氣都不敢出。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)約莫十歲的男孩從房間里走出來(lái)，看了我們一眼，又進(jìn)去了。
“那是你舅舅的兒子，你表弟?！备赣H低聲說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里覺(jué)得很奇怪：舅舅一家明明條件這么好，為什么這么多年幾乎不來(lái)往？
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，舅媽午飯也沒(méi)叫我們一起吃，自己和兒子在里屋吃完了。
直到傍晚，舅舅才回來(lái)。他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來(lái)很有派頭。
“建國(guó)，”父親站起來(lái)，聲音有些發(fā)抖，“好久不見(jiàn)?！?/p>
舅舅愣了一下，隨即認(rèn)出了父親：“大姐夫，你們?cè)趺磥?lái)了？”
“強(qiáng)娃考上北京大學(xué)了，”父親有些驕傲地說(shuō)，“我們來(lái)看看你?！?/p>
舅舅的表情復(fù)雜，他看了我一眼，勉強(qiáng)笑了笑：“考上就好，考上就好?！?/p>
我們?nèi)俗聛?lái)，氣氛有些尷尬。
“建國(guó)，”父親終于開(kāi)口，“強(qiáng)娃考上大學(xué)了，但是家里條件有限，學(xué)費(fèi)還差不少…”
舅舅的臉色一下子變了：“大姐夫，你們是來(lái)借錢(qián)的？”
“不是借，”父親連忙解釋?zhuān)熬褪窍雴?wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么門(mén)路，比如助學(xué)貸款之類(lèi)的?！?/p>
舅舅松了口氣：“哦，這樣啊。這個(gè)我得想想，最近工作忙，記不太清楚了?！?/p>
“那…那您能不能先借我們點(diǎn)錢(qián)？”我鼓足勇氣問(wèn)，“開(kāi)學(xué)要帶一千五百塊學(xué)費(fèi)，我們家現(xiàn)在只有八百多。”
舅舅的表情變得很難看：“借錢(qián)？我最近也手頭緊啊。剛給兒子買(mǎi)了臺(tái)電腦，五千多呢?！?/p>
我心里一涼，想起小時(shí)候舅舅來(lái)我家時(shí)，總是摸著我的頭說(shuō)：“好好讀書(shū)，舅舅供你上大學(xué)?！?/p>
那些承諾，原來(lái)都是隨口說(shuō)說(shuō)的。
父親看出了我的失望，輕輕拍了拍我的手：“沒(méi)事，我們自己想辦法?！?/p>
舅舅看了看表：“時(shí)間不早了，你們今天回去嗎？”
“回去吧，”父親站起身，“不打擾你們了?！?/p>
舅舅松了口氣：“那我送送你們?！?/p>
臨走時(shí)，舅舅從口袋里掏出二十塊錢(qián)，塞給我：“拿著買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?/p>
我沒(méi)接：“不用了，舅舅。”
“拿著吧，”舅舅硬塞到我手里，“有什么困難再說(shuō)?！?/p>
走出舅舅家，天已經(jīng)黑了。我和父親沉默地走在回村的路上，誰(shuí)都沒(méi)提剛才發(fā)生的事。
那晚，我們?cè)诎肼返囊粋€(gè)小店里借宿。躺在簡(jiǎn)陋的床上，我聽(tīng)見(jiàn)父親輕輕的嘆息聲。
“爸，”我忍不住說(shuō)，“要不我不去上學(xué)了?！?/p>
黑暗中，父親猛地坐起來(lái)：“胡說(shuō)什么？考都考上了，哪有不去的道理？”
“可是錢(qián)…”
“錢(qián)的事我來(lái)想辦法，”父親的聲音堅(jiān)定，“就算是砸鍋賣(mài)鐵，也要供你讀完大學(xué)?！?/p>
第二天回到村里，父親什么都沒(méi)對(duì)母親說(shuō)，只是讓她把家里所有的積蓄都拿出來(lái)。
“八百五十三塊，”母親一邊數(shù)錢(qián)一邊說(shuō)，“這是咱家這些年的全部積蓄了?！?/p>
父親拿出五百塊，放在我手里：“先拿著，剩下的我再想辦法。”
我看著手里的錢(qián)，眼眶濕潤(rùn)了：“爸，這錢(qián)你留著給媽買(mǎi)藥吧，我…”
“拿著，”父親打斷我，“藥的事我會(huì)解決。”
就在我們一籌莫展的時(shí)候，老王叔找上門(mén)來(lái)。
“強(qiáng)娃，聽(tīng)說(shuō)你去找舅舅了？”老王叔開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該怎么回答。
老王叔看了父親一眼：“李師傅，你舅子怎么說(shuō)？”
父親猶豫了一下：“他說(shuō)最近手頭也緊…”
老王叔冷笑一聲：“手頭緊？他一個(gè)月工資加獎(jiǎng)金不下千把塊，還說(shuō)手頭緊？”
父親沒(méi)接話，只是低著頭。
老王叔拍了拍大腿：“這事交給我！”
04
當(dāng)天下午，老王叔敲響了祠堂的鑼?zhuān)@是村里有重要事情要宣布時(shí)才會(huì)敲響的。
全村的人都聚集到了祠堂前的空地上。老人們坐在前排的石凳上，中年人站在后面，孩子們則在外圍跑來(lái)跑去。
老王叔站在高處，清了清嗓子：“鄉(xiāng)親們，今天叫大家來(lái)，是有一件大喜事要宣布?！?/p>
眾人安靜下來(lái)，齊刷刷地看著他。
“李大山家的強(qiáng)娃，考上北京大學(xué)了！”
這話一出，全場(chǎng)沸騰。人們議論紛紛，有驚訝的，有祝賀的，也有懷疑的。
“真的假的？考上北京的大學(xué)了？”
“是啊，五百六十多分呢，超重點(diǎn)線二十多分。”
“厲害啊，咱村第一個(gè)大學(xué)生要出來(lái)了?！?/p>
老王叔等大家安靜下來(lái)，又說(shuō)道：“不過(guò)呢，強(qiáng)娃家里條件大家都知道，供娃上大學(xué)是個(gè)大難題。咱們村再窮，也不能讓第一個(gè)大學(xué)生因?yàn)殄X(qián)上不了學(xué)吧？”
村民們沉默了，面面相覷。
“李師傅，”老張頭開(kāi)口，“上大學(xué)要多少錢(qián)??？”
父親站起來(lái)：“學(xué)費(fèi)一年一千五，住宿費(fèi)一年五百，再加上生活費(fèi)，四年下來(lái)得兩萬(wàn)多?！?/p>
“兩萬(wàn)多！”村民們倒吸一口冷氣。
“他舅舅不是在縣城當(dāng)干部嗎？怎么不出點(diǎn)力？”有人問(wèn)。
老王叔冷笑一聲：“人家說(shuō)手頭緊，剛給兒子買(mǎi)了電腦?！?/p>
眾人又是一陣議論。
“我看啊，”老王叔提高嗓門(mén)，“咱們村雖然窮，但架不住人多。每家每戶(hù)湊一點(diǎn)，幫強(qiáng)娃渡過(guò)難關(guān)，大家覺(jué)得怎么樣？”
“好?。 ?/p>
“應(yīng)該的！”
“咱村終于出個(gè)大學(xué)生了，不能讓他因?yàn)殄X(qián)上不了學(xué)。”
村民們紛紛表態(tài)。
父親激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁地鞠躬。
老王叔拿出一個(gè)本子：“那我就在這記著，每家每戶(hù)隨心隨力，不強(qiáng)求。”
接下來(lái)的情形讓我終生難忘。
李大爺顫巍巍地走上前：“我家也不富裕，拿十塊?！?/p>
張嬸子緊跟著上前：“我出二十?！?/p>
年輕的劉師傅站出來(lái)：“孩子上學(xué)是大事，我出五十?！?/p>
村里的豬倌王二掏出皺巴巴的錢(qián)：“我給三十，雖然不多，但也是心意?！?/p>
一個(gè)接一個(gè)，村民們從口袋里掏出積攢的錢(qián)。有的只能給一兩塊，但他們堅(jiān)持要給。每給出一份錢(qián)，老王叔就在本子上認(rèn)真地記下來(lái)。
“李大狗，五塊。”
“張三家，十五塊。”
“王老五，二十塊?！?/p>
到傍晚時(shí)分，老王叔合上本子，認(rèn)真地清點(diǎn)了一遍：“總共五百零七塊錢(qián)?！?/p>
他將錢(qián)遞給父親：“李師傅，這是全村人的心意，你收好了?！?/p>
父親的手顫抖著，眼淚撲簌簌地往下掉：“謝謝，謝謝大家?！?/p>
母親也哭了，她拉著我跪下來(lái)：“鄉(xiāng)親們，我們記住這份恩情，強(qiáng)娃一定會(huì)好好讀書(shū)，不辜負(fù)大家的期望?！?/p>
“起來(lái)，起來(lái)，”老王叔連忙扶起我們，“咱村再窮，也不能窮教育。這錢(qián)是借給強(qiáng)娃的，等他將來(lái)有出息了，再還給村里就是?！?/p>
回家的路上，父親一言不發(fā)，但我知道他心里在想什么。他是個(gè)要強(qiáng)的人，一輩子沒(méi)向人低過(guò)頭，今天卻收了全村人的救濟(jì)。
“爸，”我忍不住說(shuō)，“我一定會(huì)好好讀書(shū)，將來(lái)掙了錢(qián)，加倍還給鄉(xiāng)親們?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里又泛起淚光：“強(qiáng)娃，你記住今天，記住村里人對(duì)你的好?！?/p>
05
那一刻，我在心里立下誓言：無(wú)論將來(lái)走到哪里，我都不會(huì)忘記李家灣，不會(huì)忘記這些淳樸的鄉(xiāng)親們。
開(kāi)學(xué)前一天，全村人都來(lái)送我。
老王叔特意讓他侄子開(kāi)拖拉機(jī)，從縣城來(lái)接我去火車(chē)站。母親準(zhǔn)備了一大包吃的，父親則給了我一個(gè)舊皮箱，里面裝著幾件新買(mǎi)的衣服。
“強(qiáng)娃，到了學(xué)校要好好學(xué)習(xí)?！?/p>
“別舍不得錢(qián)，餓了就吃飽點(diǎn)?！?/p>
“有困難就寫(xiě)信回來(lái)，我們想辦法?！?/p>
鄉(xiāng)親們你一言我一語(yǔ)地囑咐著，每句話都像刻在我心里一樣深刻。
上車(chē)前，父親塞給我一個(gè)布袋：“路上餓了就吃?！?/p>
我打開(kāi)一看，是十個(gè)煮熟的土雞蛋和幾個(gè)饅頭。
“爸，我?guī)е杉Z呢，這些你和媽留著吃吧?！蔽彝妻o道。
父親堅(jiān)持要我拿著：“拿著，路上餓了就吃點(diǎn)?！?/p>
臨行前，老王叔拍拍我的肩膀：“強(qiáng)娃，你是咱村第一個(gè)大學(xué)生，別給李家灣丟臉?！?/p>
我重重地點(diǎn)頭：“叔，我記住了。”
拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，我站在車(chē)斗里，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的村莊，看著站在村口一直揮手的父母和鄉(xiāng)親們，眼淚不受控制地流下來(lái)。
那一刻，我暗暗發(fā)誓：一定要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)大家的期望，將來(lái)一定要讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。
北京的大學(xué)比我想象中還要大，還要美。剛到校門(mén)口，我就被宏偉的建筑和整齊的道路震撼了。
報(bào)到處人頭攢動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的新生和家長(zhǎng)排著長(zhǎng)隊(duì)辦理入學(xué)手續(xù)。
“下一個(gè)，”工作人員頭也不抬地說(shuō)，“學(xué)費(fèi)一千五百元，住宿費(fèi)五百元，教材費(fèi)二百元，一共兩千二百元。”
我顫抖著雙手，數(shù)出八百五十三元和五百零七元，一共一千三百六十元：“老師，我…我能不能先交這些，剩下的開(kāi)學(xué)后我打工再補(bǔ)上？”
工作人員抬頭看了我一眼，又看了看我破舊的皮箱和滿(mǎn)是補(bǔ)丁的衣服，眼神里閃過(guò)一絲同情：
“你是特困生？”
“不是，我…”
“來(lái)，先把表填了?！彼f給我一張表格，“特困生可以申請(qǐng)減免一部分費(fèi)用，先把手續(xù)辦了?！?/p>
就這樣，我成了學(xué)校認(rèn)定的特困生，享受了部分費(fèi)用減免和助學(xué)金，這才勉強(qiáng)維持了學(xué)業(yè)。
大學(xué)生活比我想象的要艱苦得多。宿舍里的同學(xué)大多來(lái)自城市，家境優(yōu)越，每個(gè)月的生活費(fèi)都在幾百元。
而我，除了學(xué)校發(fā)的助學(xué)金，幾乎沒(méi)有額外的收入。每天吃的是食堂最便宜的菜，米飯和饅頭是主食，一個(gè)月能吃上兩次肉就算不錯(cuò)了。
北京的冬天很冷，我是宿舍里唯一一個(gè)沒(méi)有電熱毯的人。晚上只能穿著白天的衣服睡覺(jué)，被子下面還墊著報(bào)紙，希望能多擋一點(diǎn)寒氣。
大二那年冬天，父親來(lái)信說(shuō)他的腰閃到了，再也無(wú)法打鐵。家里的收入頓時(shí)斷了大半，只能靠母親種的那幾畝薄田維持。
看完信，我心如刀絞。父親為了供我上學(xué)，幾乎把身體都拖垮了。
06
第二天，我找到了學(xué)校附近的一家小餐館，應(yīng)聘了洗碗工的工作。每天下午四點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，工資是每天五塊錢(qián)。
餐館老板姓趙，四十多歲，是個(gè)北京本地人，人很好，知道我是大學(xué)生，特意把工作時(shí)間安排在我課后。
“小李，你怎么想著來(lái)洗碗了？”趙老板問(wèn)我。
“家里有困難，想掙點(diǎn)錢(qián)?！蔽液?jiǎn)單地回答。
趙老板拍拍我的肩膀：“好小子，有志氣。安心做，我不會(huì)虧待你的?！?/p>
洗碗的工作很辛苦，每天手都泡得發(fā)白，冬天更是凍得通紅。但我沒(méi)有抱怨，因?yàn)檫@五塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。
除了洗碗，我還找了家教的工作，每周末去一個(gè)小學(xué)生家里教兩個(gè)小時(shí)英語(yǔ)，一次二十塊錢(qián)。
這樣算下來(lái)，我每個(gè)月能掙三百多塊錢(qián)?？鄢约旱幕旧钯M(fèi)，還能寄一百多塊錢(qián)回家給父母買(mǎi)藥。
宿舍的室友知道我的情況后，都很照顧我。他們從不在我面前炫耀自己的新衣服或電子產(chǎn)品，有時(shí)還會(huì)假裝不小心買(mǎi)多了零食，分給我吃。
“李強(qiáng)，嘗嘗這個(gè)，我媽從家里寄來(lái)的。”室友小王經(jīng)常這樣說(shuō)，然后硬塞給我一堆吃的。
我知道他是故意的，但我沒(méi)有拒絕。在那段最困難的日子里，朋友的幫助是我最大的溫暖。
大三那年，我申請(qǐng)了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，并且幸運(yùn)地獲得了。這是對(duì)我學(xué)習(xí)成績(jī)的認(rèn)可，也大大緩解了我的經(jīng)濟(jì)壓力。
那天，我特意去郵局，給家里寄了五百塊錢(qián)，這是我第一次寄這么多錢(qián)回家。
信里，我寫(xiě)道：“爸、媽?zhuān)以趯W(xué)校一切都好，現(xiàn)在還有了獎(jiǎng)學(xué)金，你們不用擔(dān)心我。這錢(qián)你們留著買(mǎi)藥，千萬(wàn)別再省了?！?/p>
期末考試結(jié)束后，我沒(méi)有像其他同學(xué)一樣急著回家，而是留在北京繼續(xù)打工。那個(gè)暑假，我?guī)缀鯖](méi)有休息過(guò)一天，一邊在餐館洗碗，一邊在建筑工地上搬磚。
九月開(kāi)學(xué)時(shí)，我攢了將近兩千塊錢(qián)。這些錢(qián)，足夠我支付新學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還能寄一部分回家。
大四那年，我開(kāi)始為畢業(yè)后的工作做準(zhǔn)備。比起大多數(shù)同學(xué)，我不能有太多選擇，必須盡快找到一份穩(wěn)定且收入不錯(cuò)的工作。
學(xué)校舉辦的招聘會(huì)上，我投了十幾份簡(jiǎn)歷，最終收到了三家公司的面試邀請(qǐng)。其中，一家外企最讓我心動(dòng)。
面試那天，我穿上了唯一一套像樣的衣服，提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)面試地點(diǎn)。
面試官是個(gè)四十多歲的外國(guó)人，通過(guò)翻譯和我交流。
“李先生，你的簡(jiǎn)歷很出色，但我想知道，為什么選擇我們公司？”
我深吸一口氣：“我來(lái)自農(nóng)村，見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)樨毟F而失去機(jī)會(huì)的人。我希望通過(guò)自己的努力，改變家鄉(xiāng)的面貌。貴公司在農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域有豐富經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得這與我的理想很契合?！?/p>
面試官點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)我的回答很滿(mǎn)意。
兩周后，我收到了錄用通知。月薪三千五百元，在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的起點(diǎn)。
07
1999年6月，我大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)典禮上，當(dāng)我穿著學(xué)士服走上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)時(shí)，想起了四年前那個(gè)帶著全村人湊的五百塊錢(qián)，忐忑不安地來(lái)到北京的少年。
四年過(guò)去了，我從一個(gè)懵懂的農(nóng)村孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)有理想、有能力的大學(xué)生。而這一切，都要感謝那些在我最困難時(shí)伸出援手的人——村里的鄉(xiāng)親們、學(xué)校的老師同學(xué)，以及一直支持我的父母。
畢業(yè)后，我沒(méi)有立即回家，而是直接去了新公司報(bào)到。第一個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)后，我給父母打了電話，告訴他們我要寄錢(qián)回來(lái)。
“不用，不用，”父親在電話那頭說(shuō)，“你剛工作，錢(qián)留著自己用?！?/p>
“爸，這是我的第一份工資，按規(guī)矩應(yīng)該給你們?！蔽覉?jiān)持道。
父親沉默了一會(huì)兒：“那你留一半，寄一半?！?/p>
最終，我還是把三千塊錢(qián)全部寄了回去，只給自己留了五百塊應(yīng)急。
信里，我寫(xiě)道：“爸、媽?zhuān)@是我工作后的第一份工資，雖然不多，但希望能減輕你們的負(fù)擔(dān)。以后每個(gè)月我都會(huì)按時(shí)寄錢(qián)回來(lái)，你們安心養(yǎng)病，不要再操勞了?！?/p>
工作比我想象的要忙，也要累。作為一名外企的基層員工，我每天要處理大量的文件和數(shù)據(jù)，經(jīng)常加班到深夜。
但我沒(méi)有抱怨，因?yàn)檫@份工作給了我穩(wěn)定的收入和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我知道，這只是開(kāi)始，未來(lái)還有更長(zhǎng)的路要走。
公司的業(yè)務(wù)主要是農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出口貿(mào)易，我負(fù)責(zé)的是數(shù)據(jù)分析和市場(chǎng)調(diào)研。通過(guò)工作，我逐漸了解了農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售各個(gè)環(huán)節(jié)，也對(duì)國(guó)內(nèi)外農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)有了更深入的認(rèn)識(shí)。
每天晚上回到出租屋，我都會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和國(guó)際貿(mào)易知識(shí)。我清楚，只有不斷提升自己，才能走得更遠(yuǎn)。
2000年春節(jié)，我第一次回家過(guò)年。
離家四年多，家鄉(xiāng)的變化不大，唯一明顯的是父母老了許多。父親的腰越發(fā)駝了，母親的白發(fā)也多了。
“爸，媽?zhuān)銈冞^(guò)得怎么樣？”我放下行李，關(guān)切地問(wèn)。
父親笑著擺擺手：“挺好的，挺好的，你寄來(lái)的錢(qián)夠我們用了?！?/p>
母親拉著我的手，上下打量：“你瘦了，是不是在外面沒(méi)吃好？”
“沒(méi)有，公司食堂伙食挺好的?！蔽倚χ参克?/p>
大年三十那天，老王叔和一些村里的長(zhǎng)輩來(lái)我家拜年。他們聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，特意帶了酒和菜來(lái)給我接風(fēng)。
“強(qiáng)娃，聽(tīng)說(shuō)你在北京找了個(gè)好工作？”老王叔問(wèn)道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行，一個(gè)月三千多，雖然忙點(diǎn)，但能學(xué)到不少東西?！?/p>
“三千多！”村民們驚嘆，“那一年下來(lái)不就是四五萬(wàn)了？”
在他們眼中，這已經(jīng)是一筆不小的財(cái)富了。
席間，老王叔提議大家舉杯：“來(lái)，咱們敬強(qiáng)娃一杯，祝賀他學(xué)成歸來(lái)，找到好工作?！?/p>
我連忙站起來(lái)：“叔，我應(yīng)該敬你們才對(duì)。要不是當(dāng)年你們幫我，我哪有今天？”
說(shuō)著，我給在座的每個(gè)人都倒?jié)M了酒，然后舉起自己的杯子：“這杯酒，是感謝大家當(dāng)年的幫助。沒(méi)有你們，就沒(méi)有我的今天?！?/p>
08
飯后，老王叔單獨(dú)找我聊天：“強(qiáng)娃，你以后有什么打算？”
我思考了一下：“現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)階段，再積累幾年經(jīng)驗(yàn)和資金，我想自己創(chuàng)業(yè)。我們家鄉(xiāng)有很多好東西，比如紅薯粉條，如果能賣(mài)到城里，應(yīng)該能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?！?/p>
老王叔眼前一亮：“真的？那村里可就有救了。這些年，年輕人都外出打工了，村里越來(lái)越蕭條?！?/p>
我拍拍他的肩膀：“叔，您放心，我不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的?！?/p>
休假結(jié)束，我回到北京繼續(xù)工作。這一年，我的表現(xiàn)得到了上司的認(rèn)可，升職為小組長(zhǎng)，月薪漲到了四千五。
接下來(lái)的幾年，我一步一個(gè)腳印，從小組長(zhǎng)升為部門(mén)經(jīng)理，又升為區(qū)域經(jīng)理。到2003年，我的月薪已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，生活條件也大大改善了。
這期間，我做的第一件事就是安排父母來(lái)北京治病。父親的腰傷經(jīng)過(guò)正規(guī)醫(yī)院的治療，好了大半，母親的老毛病也得到了控制。
2003年底，我在縣城給父母買(mǎi)了一套小房子，讓他們搬出山村，過(guò)上更舒適的生活。
“爸，媽?zhuān)@房子雖然不大，但比村里方便多了，”我指著新家說(shuō)，“醫(yī)院、菜市場(chǎng)都在附近，你們以后生病了就不用翻山越嶺去看醫(yī)生了?！?/p>
父親摸著新房子的墻壁，眼里含著淚：“強(qiáng)娃，你有出息了?！?/p>
母親則拉著我的手，念叨著：“夠了，夠了，這樣就很好了?！?/p>
搬家那天，老王叔和村里的一些鄉(xiāng)親專(zhuān)門(mén)來(lái)送行。大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著祝福的話，場(chǎng)面十分溫馨。
臨走前，老王叔拉著我的手說(shuō)：“強(qiáng)娃，雖然你爸媽搬到縣城了，但你別忘了，你的根在李家灣。”
“叔，我不會(huì)忘記的，”我認(rèn)真地回答，“等我有能力了，一定會(huì)回來(lái)幫助大家?！?/p>
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。是舅舅打來(lái)的。
自從那年他拒絕借錢(qián)給我上大學(xué)后，我們就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。沒(méi)想到，他會(huì)在這時(shí)候打來(lái)電話。
我猶豫了一下，還是接通了電話。
“強(qiáng)娃啊，聽(tīng)說(shuō)你在北京工作得不錯(cuò)？”舅舅的語(yǔ)氣熱情得不得了。
“還行?！蔽液?jiǎn)短地回答。
“是這樣的，你表弟今年大學(xué)畢業(yè)了，想去北京發(fā)展，你能不能幫忙介紹個(gè)工作？最好是像你那樣的外企?！?/p>
我冷笑一聲：“舅舅，您還記得十年前的事嗎？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“強(qiáng)娃，那時(shí)候舅舅也是真的手頭緊…”
“舅舅，不是我不愿意幫忙，”我打斷他，“我們公司暫時(shí)沒(méi)有招聘計(jì)劃。等有合適的職位，我再聯(lián)系您?！?/p>
說(shuō)完，我掛斷了電話。
2005年初，我向公司提出了辭職。六年的工作經(jīng)驗(yàn)和人脈積累，讓我有了足夠的信心和資本開(kāi)始自己的創(chuàng)業(yè)之路。
我注冊(cè)了一家農(nóng)產(chǎn)品電子商務(wù)公司，取名“鄉(xiāng)味”，主打農(nóng)村特色產(chǎn)品。第一個(gè)產(chǎn)品，就是家鄉(xiāng)的紅薯粉條。
創(chuàng)業(yè)初期，各種困難接踵而至。資金不足、人手短缺、渠道不暢，每一個(gè)問(wèn)題都像一座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
但我沒(méi)有放棄。白天跑市場(chǎng)談合作，晚上研究產(chǎn)品包裝和營(yíng)銷(xiāo)方案，周末回家鄉(xiāng)考察原料產(chǎn)地和生產(chǎn)工藝，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。
半年后，公司終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。我們的紅薯粉條因?yàn)槠焚|(zhì)上乘、包裝精美，在北京的幾家高端超市受到了歡迎。隨后，又有幾家電商平臺(tái)主動(dòng)聯(lián)系我們，希望上架我們的產(chǎn)品。
業(yè)務(wù)開(kāi)始步入正軌，我決定回家鄉(xiāng)看看，考察建廠的可能性。
09
2006年春節(jié)前，我回到了闊別已久的李家灣。
村口的老榕樹(shù)依舊枝繁葉茂，但村子卻比我記憶中更加破敗。許多房子無(wú)人居住，雜草叢生，曾經(jīng)熱鬧的村道上，看不到幾個(gè)人影。
老王叔家的門(mén)是開(kāi)著的，我直接走了進(jìn)去。他正坐在火爐旁烤火，看到我，愣了一下，隨即激動(dòng)地站起來(lái)：“強(qiáng)娃！是強(qiáng)娃回來(lái)了！”
“叔，我回來(lái)看看?！蔽倚χ哌^(guò)去。
老王叔拉著我的手，上下打量：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，出息了！”
我們坐下來(lái)，聊起了村里的情況。
“這些年，村里越來(lái)越蕭條了，”老王叔嘆氣道，“年輕人都出去打工了，留在村里的多是老人和孩子。去年，又有五戶(hù)人家搬到縣城去了?！?/p>
“地怎么辦？”我問(wèn)。
“荒著唄，種地又賺不了幾個(gè)錢(qián)，誰(shuí)愿意種？”
我沉思了一會(huì)兒：“叔，我想在村里建個(gè)紅薯粉條加工廠，您覺(jué)得怎么樣？”
老王叔眼前一亮：“真的？那可太好了！村里的地適合種紅薯，產(chǎn)量高，品質(zhì)好。如果有加工廠，大家肯定愿意種?！?/p>
“不只是加工廠，”我繼續(xù)說(shuō)，“我還打算采用'公司+農(nóng)戶(hù)'的模式，與村民簽訂合同，保底收購(gòu)他們種的紅薯，加工成粉條后，通過(guò)我的公司銷(xiāo)往全國(guó)?！?/p>
老王叔激動(dòng)得直搓手：“強(qiáng)娃，你這是要帶領(lǐng)全村人致富啊！”
當(dāng)晚，老王叔緊急召集村民開(kāi)會(huì)，把我的想法告訴了大家。
會(huì)上，我詳細(xì)解釋了計(jì)劃：加工廠將優(yōu)先雇傭村民，收購(gòu)村里種植的紅薯，加工成粉條后通過(guò)我的公司銷(xiāo)往全國(guó)。為了保證品質(zhì)，我會(huì)引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，并對(duì)種植戶(hù)提供技術(shù)指導(dǎo)。
村民們起初有些猶豫，有人懷疑：“你真能做到？我們這窮山溝的粉條，城里人會(huì)買(mǎi)？”
我拿出已經(jīng)設(shè)計(jì)好的包裝和宣傳冊(cè)：“我們走的是有機(jī)、健康路線，包裝也做得很精美?，F(xiàn)在城里人越來(lái)越注重食品安全和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，我們的粉條正好符合他們的需求。只要質(zhì)量好，銷(xiāo)路不是問(wèn)題?！?/p>
在我的說(shuō)服下，大家同意試一試。
接下來(lái)的幾個(gè)月，我往返于北京和家鄉(xiāng)之間，一邊管理公司，一邊籌建加工廠。
加工廠選址在村口一塊空地上，占地十畝，投資兩百多萬(wàn)。我請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的工程隊(duì)施工，從設(shè)備到流程，都按照食品生產(chǎn)的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。
我與村民簽訂了種植合同，承諾以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格收購(gòu)他們種植的紅薯，并提供種子、化肥和技術(shù)指導(dǎo)。
2007年春，加工廠建成投產(chǎn)。廠里雇傭了村里的五十多個(gè)村民，其中大部分是中年人和留守老人。為了方便大家工作，我專(zhuān)門(mén)安排了廠車(chē)接送。
10
開(kāi)工第一天，全村人都來(lái)參觀?？粗鴯湫碌膹S房、先進(jìn)的設(shè)備和忙碌的工人，大家臉上都洋溢著笑容。
老王叔拉著我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“強(qiáng)娃，你做到了！”
我笑著搖搖頭：“叔，這只是開(kāi)始?！?/p>
第一批粉條生產(chǎn)出來(lái)后，我親自監(jiān)督包裝和運(yùn)輸，確保品質(zhì)無(wú)誤。然后，通過(guò)公司的銷(xiāo)售渠道，將產(chǎn)品送到了北京、上海等大城市的超市和電商平臺(tái)。
出乎意料的是，產(chǎn)品一經(jīng)推出，就獲得了消費(fèi)者的好評(píng)。純手工制作、無(wú)添加劑、產(chǎn)地可追溯等特點(diǎn)，讓“鄉(xiāng)味”紅薯粉條在同類(lèi)產(chǎn)品中脫穎而出。
一個(gè)月后，第一批貨全部售罄，我們緊急增加了產(chǎn)量，但仍然供不應(yīng)求。
好消息傳回村里，村民們喜出望外。那些沒(méi)有參與的人，紛紛找到我，希望也能加入到種植或加工的隊(duì)伍中來(lái)。
看著村民們的熱情，我心里的計(jì)劃更加明確了：不僅要讓李家灣的粉條打入市場(chǎng)，還要以此為契機(jī)，發(fā)展更多的鄉(xiāng)村產(chǎn)品，帶動(dòng)整個(gè)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
在紅薯粉條成功的基礎(chǔ)上，我又推出了大米、小米、玉米糝等雜糧產(chǎn)品，都打著“鄉(xiāng)味”的品牌，延續(xù)“天然、健康、純正”的定位。
這些產(chǎn)品同樣受到了市場(chǎng)歡迎，銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升。到年底，公司的年銷(xiāo)售額突破了五千萬(wàn)，純利潤(rùn)近千萬(wàn)。
這一年，我投資修建了村里的自來(lái)水工程，讓村民告別了吃井水的歷史；安裝了路燈，讓夜晚的村子不再漆黑一片；還出資修繕了村口的祠堂，那里曾經(jīng)見(jiàn)證了十年前全村為我湊錢(qián)的感人場(chǎng)景。
2009年，我回村考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里的小學(xué)已經(jīng)破敗不堪，只剩下一個(gè)老師和不到二十個(gè)學(xué)生。
“叔，為什么學(xué)校變成這樣了？”我問(wèn)老王叔。
老王叔嘆氣：“誰(shuí)愿意讓孩子在這種條件下讀書(shū)？有條件的都送到縣城去了，留下的多是特別貧困的家庭?！?/p>
我二話不說(shuō)，決定出資重建小學(xué)，從教學(xué)樓到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，從圖書(shū)館到食堂，一應(yīng)俱全。同時(shí)，我還承諾提供資金，吸引優(yōu)秀教師來(lái)村里任教，并為每個(gè)學(xué)生提供免費(fèi)的午餐和課本。
小學(xué)建成后，不但村里的孩子回來(lái)了，連周邊村子的孩子也慕名而來(lái)。學(xué)校一下子有了一百多個(gè)學(xué)生，成了附近最好的小學(xué)。
一年后，我又投資建立了村衛(wèi)生室，配備了基本的醫(yī)療設(shè)備和常用藥品，并請(qǐng)來(lái)了一位退休的醫(yī)生坐診。這樣，村民們生病了就不用跑到鎮(zhèn)上或縣城去了。
隨著這一系列的投資和改善，李家灣的面貌煥然一新。道路平整了，房子整潔了，街道上也有了小商店和小餐館。越來(lái)越多的村民選擇留在村里，或者從外地回來(lái)發(fā)展。
到2010年中，村民的年人均收入已經(jīng)從過(guò)去的不足兩千元提高到了一萬(wàn)多元，成為全縣名副其實(shí)的富裕村。
我個(gè)人的事業(yè)也蒸蒸日上。“鄉(xiāng)味”品牌在全國(guó)打響，產(chǎn)品線擴(kuò)展到了幾十種，公司估值過(guò)億。
就在一切都朝著好的方向發(fā)展時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)，卻讓我和整個(gè)李家灣陷入了絕境。
熱門(mén)跟貼