楊奎松，原名楊衛(wèi)東，1953年生，重慶市人，下過鄉(xiāng)，務(wù)過工，因參加“四五運(yùn)動”被捕。1978年考入中國人民大學(xué)中共黨史系。后歷任社科院近代史研究所研究員，北京大學(xué)歷史系教授，華東師范大學(xué)紫江學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師，國際冷戰(zhàn)史研究中心副主任。主要學(xué)術(shù)專長是中共黨史、中外關(guān)系史，現(xiàn)從事中國近現(xiàn)代史的研究。著述甚豐。
本文摘自楊奎松著《學(xué)問有道——中國現(xiàn)代史研究訪談錄》九州出版社2009年出版。
尋找被埋沒的歷史痕跡
——《新京報》訪談錄
記者手記
在見到楊奎松之前，我聽到過他的學(xué)生們對他的評價：“楊老師講課；沒有多余的詞兒，都是真材實料，頂多加幾個字的評價，也不過是‘厲害’或者‘真厲害’?！甭犕赀@話之后的幾個小時，我見到了楊奎松。
在我跟他聊天的兩個小時之內(nèi)，我終于見識到了什么是把力量蘊(yùn)藏在平淡之后的敘述。
楊奎松的經(jīng)歷，在他的講述里平平淡淡，但是卻包含了許多驚心動魄的故事。楊奎松的講述讓我覺得，原來驚心動魄的故事也可以用這種平淡的方式來敘述，也可以平淡得如此有力量。聽完他的講述，仔細(xì)品味，竟然都是最細(xì)密的“繡花針”功夫。里面沒有“我覺得如何如何”，全都是充滿細(xì)節(jié)的故事。楊奎松這個人如何？通過這樣的講述，已經(jīng)躍然紙上，至于讀者怎么評判，楊奎松是不打算干涉的。
這種講述的風(fēng)格一如楊奎松研究的風(fēng)格，通過我的閱讀經(jīng)驗，楊奎松的著作幾乎都是這樣：不輕下斷語，所有的論斷都建立在大量扎實的材料之上。關(guān)于研究方法，楊奎松寫過一篇《歷史研究的微觀與宏觀》，那大概也可以看作楊奎松研究方式的夫子自道，其中的方式方法，是值得借鑒的。
從“放牛娃”到“工人理論家”
我已經(jīng)記不大清楚，我是什么時候開始上中學(xué)的了。
但不論上學(xué)與否，那幾年的生活如今的孩子恐怕是連做夢也想不到的。如果你看過《陽光燦爛的日子》就會知道，當(dāng)年所謂大院里的孩子們主要的事情就是成群結(jié)伙地到處玩，并且成群結(jié)伙地打群架，上了中學(xué)也沒什么分別。況且那時候?qū)W生的出路不是上山下鄉(xiāng)，就是留城進(jìn)工廠，也沒有幾個學(xué)生會太認(rèn)真地學(xué)習(xí)。我上了一年多學(xué)之后，就趕上父親下放，跟著父親去了湖北襄樊國家計委的“五七”干校。我在那里呆了不到一年的時間。我們被編為青年班，開始是下農(nóng)田干活，后來我和一個朋友被抽去離連隊很遠(yuǎn)的一個丘陵上做小放羊倌。每天早晨四五點鐘就得起來，把羊群趕到很遠(yuǎn)的一個水庫壩區(qū)吃草。中午就啃冷饅頭，晚上天黑才能回來。
這個活兒雖然比下田勞動要輕松許多，但孤寂得很，整天沒有人說話。
1970年12月我從干?；氐奖本?，因為開始中學(xué)畢業(yè)分配了。我們那一屆和之后的七一屆是當(dāng)時北京惟一兩屆留城沒下鄉(xiāng)的。連續(xù)幾年把學(xué)生都弄到鄉(xiāng)下去，城里工工人店員都不夠了，需要增加新的人，我們這兩屆正好趕上了。我回到北京后馬上就被分配到北京第二機(jī)床廠。如果不是因為后來“文革”結(jié)束，恢復(fù)高考，大概我這輩子也不會離開工廠了。
那時我最大的奢望，就是能夠進(jìn)到廠里辦的“七二一”大學(xué)去學(xué)習(xí)一下。在“文革”那樣一種環(huán)境下，能夠留在城里，并且能做工人“老大哥”，已經(jīng)很不錯了。
在干校放羊的時候，因為閑極無聊，我自己看了一些書。在那種地方也沒有什么別的書可看，就讀《紅旗》雜志、《人民日報》之類的。結(jié)果慢慢地對理論的東西有了一些興趣。到了工廠之后，因為車間里經(jīng)常開會學(xué)習(xí)，讀書念報，其他小年青兒大部分都沒有學(xué)過這些東西，報都念不利索，更別說懂得那些名詞了。車間的支部書記覺得我這個小伙子還算不錯，也慢慢地讓我做一些這方面的工作，最后還讓我參加過一段廠里的什么理論小組，見識過知識分子和工人理論小組怎么共同寫理論文章。
因為那個時候?qū)W的都是些理論的東西，自然也就對時事政治非常關(guān)心。當(dāng)時恰好開始在內(nèi)部翻譯出版一些西方的理論書，包括西方研究中國問題的一些著作，看了以后想的問題自然也就更復(fù)雜了一些，對于“文革”等很多問題，開始有了自己的想法。當(dāng)時我們在工廠外面有不少讀書的朋友，不僅相互交流讀書筆記，而且會聚在一起討論一些觀點。
想學(xué)經(jīng)濟(jì)考上黨史專業(yè)
1977年有了恢復(fù)高考的消息。我沒有學(xué)過數(shù)理化，語文歷史地理之類也沒有學(xué)過科班的東西，何況還要上班，因此雖然父母極力主張我參加高考，自己卻毫無把握。當(dāng)時不過是臨時抱佛腳，東找點書西找點書自己看，完全不知道考什么和怎么考。
所以一考下來自己就知道考得不好，首先數(shù)學(xué)就沒考好，第一批當(dāng)取時，自然沒有錄取到我。想不到第二批錄取時，我的成績剛好在分?jǐn)?shù)線之內(nèi)，就被錄取上了。只是，當(dāng)時給我打電話通知我的是北京師范大學(xué)中共黨史系專業(yè)。因為父母都是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，所以我的前兩個志愿報的都是當(dāng)時惟一跟經(jīng)濟(jì)沾點邊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，只留了一個專業(yè)報的是自己多少有點興趣的歷史專業(yè)。
得到消息后，我很猶豫，不大想上。當(dāng)時還特別回家去和父母商量。顯然，當(dāng)時如果能確定高考還會繼續(xù)進(jìn)行的話，他們也多半會要我再等半年，再考一次的。我妹妹也是和我一起考的，這一批沒錄上，半年之后就如愿考上人大工業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)了。
但是，那個時候“文革”剛過，沒有人知道會不會又發(fā)生什么變化。因此，商量的結(jié)果，家里人還是鼓勵我先上了再說。就這樣，我就從一名工人，成了大學(xué)生，只是自己當(dāng)時并不喜歡這個專業(yè)。
人民大學(xué)里的“壞學(xué)生”
上了大學(xué)之后我才知道，這個專業(yè)其實并不是北京師范大學(xué)的，而是人民大學(xué)的。因為人大“文革”中被取消，校址被二炮占了，“文革”后復(fù)校較晚，沒有趕上列入招生名單，因此臨時用北師大的名義和校園恢復(fù)招生辦校。等于我們招進(jìn)去時是北師大的學(xué)生，半年以后才回人大校址。而那個時候，學(xué)校連學(xué)生宿舍都沒有，好在招的都是北京的學(xué)生，大家基本上都是走讀。
進(jìn)入人大黨史系算是我跨進(jìn)歷史研究這個行當(dāng)?shù)囊粋€起點。但是中共黨史專業(yè)當(dāng)時屬于政治理論的范疇，劃在法學(xué)的門類之中，因此，教學(xué)太過強(qiáng)調(diào)理論，除個別老師外，通常很少傳授歷史學(xué)的知識和進(jìn)行史學(xué)研究的訓(xùn)練。我剛開始學(xué)習(xí)時最感興趣的就是人大歷史系講中國通史的老教授鄭昌淦先生的課，鄭先生是尚鉞先生的學(xué)生。雖然我并不特別喜歡古代史，但是為了聽鄭先生的課，我還是不止一次地專門到圖書館去查資料，以便和鄭先生討論。
在人大時另一門我喜歡讀的課是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一方面是因為過去讀這方面的馬列著作較多，另一方面是當(dāng)時教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的于老師思想很開放，也樂于與我們進(jìn)行交流和討論。在人大上的其它的課程，我都沒有太多的印象，多半都還給老師了。
說老實話，從小學(xué)到大學(xué)，我都不是老師眼里的好學(xué)生。包括對考試，自己也常常不按老師的要求去答。記得一次考試，我認(rèn)為教科書和老師提供的答案是錯誤的，就按照自己的看法進(jìn)行了論述，結(jié)果被判為不及格。后來還是因為這種情況會影響全班的成績，班長和課代表專門去找任課老師進(jìn)行疏通，最后才勉強(qiáng)給了我一個及格。
當(dāng)然，人大中共黨史系里也還是有學(xué)問上不錯的老師的，像彭明老師寫的《五四運(yùn)動史》，就花了不少功夫，做了大量的考證。另外教思想史的林茂生老師，也是很有才氣的一位老師，和他討論交流是一種享受，只可惜他寫的東西不多，也不像和他聊天那樣可以得到許多啟發(fā)。
中央檔案館里最年輕的人
我大學(xué)畢業(yè)之后就沒有考研究生。當(dāng)時一個想法是覺得當(dāng)了八年工人，又上了四年學(xué)，再讀下去，時間浪費(fèi)太多了，必須要趕緊開始干事情了。另外也是因為自己覺得中共黨史這個行當(dāng)里，沒有老師能夠指導(dǎo)我。我寧肯自己去看書案、看資料，自己去鉆研。
我至今也不后悔自己當(dāng)初的這一選擇。正是因為我沒有去讀研究生，畢業(yè)之后我被分配到了中央黨校《黨史研究》編輯部做編輯。在那里不但能夠看到當(dāng)時最新的研究成果，而且因為在黨校，還能夠看到當(dāng)時在其他地方看不到的檔案。所以進(jìn)入黨校之后對于我深入地“鉆進(jìn)去”影響特別大。
在中央黨校里，印象最深的是《黨史研究》編輯部主編何明先生對我的放手和信任。照理，我是新來的大學(xué)生。按照以往的習(xí)慣，新來的大學(xué)生通常都是從事一些打雜的事情，包括打水、抄稿子，幫助教授們查資料之類。
至于發(fā)文章，更是想都不要想。但是，我到編輯部之后，很快就開始正式承擔(dān)編輯業(yè)務(wù)，處理稿件，并且何明先生也從不反對我在刊物上發(fā)表文章。因此，我到黨校不過三年，就接連出了不少東西，被破格評了講師。
自然，這種情況也必不可免地會引起一些人的嫉妒。記得1984年《檔案法》通過后，我打報告要求去中央檔案館查看檔案，沒想到副校長竟批了。我也因此成為當(dāng)時去中央檔案館查檔案的最年輕和級別最低的研究人員。我們教研室里個別老先生就看不慣了。記得其中一位先生特別告訴中央檔案館中央處的負(fù)責(zé)人，要他們對我特別注意。
結(jié)果弄得檔案館中有的負(fù)責(zé)人對我像防賊似的，甚至趁我不在時偷偷去檢查我的書包等衣物，懷疑我會夾帶什么東西。有一年美加歷史學(xué)會主持者邀請我去參加他們的年會，有位老先生馬上就告訴中央檔案館說不應(yīng)該再允許我看檔案了，因為我要出國，要小心我會把檔案透露到國外去。
正是因為這種情況，我雖然在中央檔案館里斷斷續(xù)續(xù)查閱了幾年時間，摘抄了許多東西，最后大部分都被扣下沒有允許我?guī)С鰜?。不過盡管許多資料被扣，許多心血白費(fèi)，但是能有機(jī)會仔細(xì)閱讀那么多至今尚未完全開放的檔案，就已經(jīng)使我獲益匪淺了。
這以后我之所以能夠?qū)懗鲈S多專著和論文，揭示出許多不同于以往的史實，提出許多不同于以往的看法，其實恰恰是得益于我那幾年讀了相當(dāng)多的檔案。即使我不能直接引用它們，但是我依舊可以以它們?yōu)榫€索，找到其它更多被淹沒的歷史痕跡。
熱門跟貼