最近，演員劉曉慶在個人社交賬號宣布將開拍她參演的第二部短劇《天降福星》，“再度與《萌寶助攻：五十歲婚寵》中的‘萌寶’夢幻聯(lián)動”。得知此消息的網(wǎng)友炸了鍋，短劇劇情是否一言難盡不重要，有人一看是74歲的劉曉慶就開口嘲諷，也有人在與此有關(guān)的帖子和視頻下方留言：“咱奶想演就演吧?！薄皯c奶想演少女就讓她演吧，就憑她這股子勁，我舉雙手支持！”
這些評論折射的是，劉曉慶在得到越來越多年輕觀眾的喜愛。
先前，劉曉慶因為以高齡出演十幾歲少女，被網(wǎng)友戲稱為“丫頭教教主”。前段時間，綜藝節(jié)目《一路繁花》熱播，劉曉慶在綜藝中體現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡人的體能，保持著冷水澡與跑步的習(xí)慣，這種充足的氣血感和生命力令年輕人為之折服。她直言“優(yōu)雅老去是別人的標(biāo)準(zhǔn)”，主張“人生不受限”，甚至提出“男性可以三妻四妾，女性為何不可”的顛覆性觀點，這種兼具爭議性與真實感的“野路子”形象，在女性生活方式去羞恥化的浪潮中，成為解構(gòu)傳統(tǒng)性別規(guī)訓(xùn)的案例。人們回過神來發(fā)現(xiàn)，似乎，她從沒將自己塞進既定的社會生活規(guī)范中。現(xiàn)在，她已經(jīng)收獲了一眾困頓于內(nèi)卷之中的年輕人的追捧。
不是每個女性都具備劉曉慶這樣的條件和選擇，甚至許多還受困于厭女的觀念和行為。本文作者試著從她的身上看到一種超越性。在某種意義上，“慶奶”這個詞的產(chǎn)生使劉曉慶在年輕觀眾中成為一個現(xiàn)象，由此引出諸多話題，其中未說盡的，或者恰是你感興趣的，歡迎在留言區(qū)和大家分享。
撰文｜夏麥
“我就是最好的”
《芙蓉鎮(zhèn)》（1987）劇照。
1950年，劉曉慶出生于重慶涪陵。1979年，她憑借《小花》中的“何翠姑”一角嶄露頭角，隨后以《芙蓉鎮(zhèn)》《原野》《春桃》等作品三度蟬聯(lián)百花獎最佳女主角，成為改革開放初期中國影壇的象征性人物。她在《垂簾聽政》中塑造的慈禧太后，以及在《武則天》中飾演的武則天，突破了歷史人物的臉譜化，如今還在為年輕觀眾所津津樂道。而她在出演《武則天》一角時已經(jīng)44歲，卻以精湛的演技詮釋了武則天從少女到暮年的各個階段，成為最為經(jīng)典的武則天角色之一。演而優(yōu)則商，上世紀(jì)90年代，她以敏銳商業(yè)嗅覺跨界房地產(chǎn)、影視等行業(yè)，成為首位登上福布斯富豪榜的中國女星。
1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上的劉曉慶。
綜藝節(jié)目《一路繁花》（2025）畫面。
劉曉慶很喜歡用“大詞”形容自己，如，第一個出自傳的明星，第一個獨立制片人，第一個央視春晚女主持人，配得感極強，坦言“我一直認(rèn)為我是最好的”，絲毫不顧及別人覺得這樣的言論是否有自吹自擂的嫌疑。劉曉慶的發(fā)展離不開時代的托舉，正如時代的風(fēng)景中少不了這樣一個精彩的身影，她的成功，正是以改革開放釋放出巨大時代紅利、電影產(chǎn)業(yè)從無到有作為大背景的。而她又靠著一股向上生長的頑強生命力，在每次人生選擇的關(guān)口，都握住了發(fā)展機遇。
一個人在最成功的時候，往往也是最危險的時候。2002年，稅務(wù)問題令劉曉慶的商業(yè)帝國轟然崩塌，入獄422天。這段低谷中，她以冷水澡增強體質(zhì)，每天跑八千步，帶獄友排練節(jié)目，甚至學(xué)習(xí)英語為日后復(fù)出儲備技能，連摘棉花都要爭第一。就這樣，憑一己之力，她把監(jiān)獄生活過成了軍訓(xùn)，令人想起《基督山伯爵》中苦練內(nèi)功的橋段。出獄后，她從跑龍?zhí)组_始，重新開始演藝事業(yè)，最終憑借《隋唐英雄》《鬼吹燈之尋龍訣》等作品重返主流。
《人生不怕從頭再來》，劉曉慶 著，長江文藝出版社，2015年11月。
在劉曉慶重新進入觀眾視野的同時，圍繞“丫頭教”的爭議也甚囂塵上。或許是有過成功在44歲飾演16歲武媚娘的先例，復(fù)出之后，她依然鐘情于少女角色，在《隋唐英雄3》中，比她整整小21歲的鄭國霖要滿懷深情地喚她為“傻丫頭”，一時間遭到網(wǎng)友的群嘲?？蓜詰c并未理會外界的說法，依舊我行我素。2024年，有媒體爆料，劉曉慶曾在2015年與一位比她小20歲的攝影師在一起，而這一年距離劉曉慶與追了自己30年的王曉玉結(jié)婚，僅過去不到三年。
然而出人意料的是，這一爆料，并沒有像“丫頭教”一樣，受到賽博群嘲。在重新咀嚼她的過往言行之后，網(wǎng)友們終于讀懂了這位年逾古稀卻自我充沛的另類奶奶。她的內(nèi)在動機，在于“我喜歡”“我想要”。這是一種不以外界為轉(zhuǎn)移的主體性確認(rèn)，也正因為這種主體性，使代入的觀眾獲得了強大的力量感。在個人上升空間日趨狹窄的社會環(huán)境下，在年輕人被裹挾著去卷、去選擇保守人生的現(xiàn)實中，這種力量感是極為稀缺的。另一方面，在對女性生活方式去污名化的進程中，觀眾對女明星的包容程度大大增加?！皯c奶愛演就演吧！”“70歲，正是闖蕩的年紀(jì)！”網(wǎng)友們似乎不再如往昔那樣，用世俗界定的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范她的選擇。
如今，劉曉慶依舊從容地出現(xiàn)在大眾視野中，并且靠著充分活出自我的精神狀態(tài)，收獲了年輕觀眾的喜愛。數(shù)十年間，峰回路轉(zhuǎn)，輕舟已過萬重山。
一個極端樣本
劉曉慶的獨特生存哲學(xué)，似乎只是一個時代的特例，它折射出女性們向往的人生狀態(tài)：熱愛自我，零內(nèi)耗，高配得感?？赡軌蜻@樣生存的女性畢竟只是少數(shù)，與金字塔尖的自由選擇相對的，是沉默的大多數(shù)。在更大的樣本內(nèi)，女性似乎都只能在有限的空間中生存。與劉曉慶獲得大眾輿論諒解形成對照的，是厭女觀念在男性群體中的無聲傳播。
“全球超過三分之一的女性在其一生中的某個時刻曾經(jīng)歷過身體暴力和/或性暴力(不包括性騷擾)。全球每天有137名女性被自己的家庭成員殺害?！本腿缬骷覄诶へ惔脑谄洹峨[秘的角落》中寫道，這一沉重的現(xiàn)實常隱藏在沉默的現(xiàn)實之下，但互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，令諸多深層的人性找到了宣泄的出口。
《隱秘的角落》，[英] 勞拉·貝茨 著，李少波 譯，譯林出版社，2025年2月。
“厭惡”“掠食”“回避”“責(zé)怪”“糾纏”“傷害”……這些罪行，落到任何一個個體身上，都是足以壓垮一個人人生的大山。一位網(wǎng)絡(luò)博主在博文《家庭暴力的必要性》中寫道：“扇女孩一個耳光不僅僅是為了傷害她，而是一種表達(dá)否定的舉動。這個舉動是在傳達(dá)‘我可以像跟死一只昆蟲一樣對你，但你不配讓我出手’。這是一種沉默的表示，她比你弱，地位在你之下，如果她再次和你作對，你就把她送進醫(yī)院。你要把她當(dāng)成一個發(fā)脾氣的孩子，而不是一個與你平等的人?！保ò咐鲎浴峨[秘的角落》）這些真實的證據(jù)，如一盆冷水潑在每一個人臉上。如果我們從不接受這種規(guī)訓(xùn)與打壓，是否這種廉價的伎倆便無法得逞了呢？試想，如果是劉曉慶遇到這種境況，她會如何反擊？或許，正如《芙蓉鎮(zhèn)》里胡玉音面對批斗時那樣，她會將嘴角勾起似笑非笑的弧度，然后用武則天一般霸氣的肢體語言宣告：“你連讓我憤怒的資格都沒有?！?/p>
新版《白雪公主》（Snow White，2025）畫面。
當(dāng)女性主義作者在全球風(fēng)靡之時，迪士尼經(jīng)典電影《白雪公主》卻在全球爆冷，更有影迷發(fā)出了靈魂拷問：這個時代是否還需要這樣的童話故事？女孩們在“王子與公主”的憧憬中成長，而這并不能幫助我們在真實社會的叢林法則中認(rèn)清現(xiàn)實。陳舊的敘事已無法再概括當(dāng)代女性對生存意義的追尋與拷問，我們勢必將實現(xiàn)自己人生的力量，從一個對外界的不切實際的幻想中，重新掌握回自己手里。尤其是對于身處弱勢、無法自護的女孩而言，這種不切實際的幻想更為致命，因為破窗效應(yīng)告訴我們，你苦苦期待大發(fā)善心的那個人，非但不一定是良人，反而可能是掠食者。正如劉曉慶所言，“女人最能依靠的，還是自己”“只有用自己雙手創(chuàng)造的未來，才能把命運掌握在自己手中”。在現(xiàn)實的再教育下，女性勢必走向那條“最艱苦但可靠的道路”。
邁向自主的
生活和職業(yè)選擇
劉曉慶是幸運的。這種幸運在于，她有一個極其適配自己的舞臺。作為改革開放后中國最早也是當(dāng)時最成功的女演員，她享有社會關(guān)注與資源的傾斜，而藝術(shù)家的角色，又使她那些隨性自由的行為得到了天然的庇護。女性法律地位與社會生活地位的提升也為這種自由奠定了基礎(chǔ)。
下面，讓我們復(fù)習(xí)一下每位女性在日常生活中都用得到的法律。1980年，中國簽署聯(lián)合國《消除對婦女一切形式歧視公約》（CEDAW），隨后的數(shù)十年內(nèi)，中國修訂和制定十余部涉及婦女權(quán)益的法律法規(guī)，構(gòu)建了以憲法為基礎(chǔ)、以專項法律為主體的性別平等法律體系。1992年，《婦女權(quán)益保障法》出臺，明確禁止用人單位在招聘中限定性別、詢問婚育狀況或設(shè)置妊娠測試等歧視性行為，禁止因婚育降低工資或解除勞動合同，還明確了性騷擾的定義，要求學(xué)校、用人單位建立預(yù)防機制，暢通投訴渠道。2016年，《反家庭暴力法》正式實施，明確了家庭暴力包括身體暴力和精神暴力。2020年，《民法典》首次系統(tǒng)性明確了性騷擾的防治責(zé)任，為受害人提供了更全面的救濟途徑，并強化了用人單位、學(xué)校等主體的義務(wù)。
紀(jì)錄片《20世紀(jì)中國女性史》（2003）畫面。
可以說，張揚個性的女演員劉曉慶的存在，正是中國婦女權(quán)利進步與職業(yè)自由的一個縮影。如今，我們已經(jīng)有權(quán)利普遍地接受高等教育，并在社會生活中主動選擇職業(yè)。然而，盡管女性社會勞動率已得到了顯著提高，由于家庭責(zé)任社會化尚未徹底實現(xiàn)，女性仍面臨著家庭與職場中的“雙重勞動”問題。只有真正地解決這些問題，中國女性的生存空間才能得到進一步釋放。
女性地位的提高，也伴隨著家庭關(guān)系的重構(gòu)與傳統(tǒng)習(xí)俗的改進，在這一進程中，必然存在著相應(yīng)的摩擦與嬗變。女性地位的提高，并不意味著女性個體在社會與家庭生活中不再遭遇惡意。許多獨居單身女性，為了保護自己的人身安全，會一直“在門口放一雙男士鞋”。長期處于應(yīng)激狀態(tài)中的女性，如今正普遍地經(jīng)歷著心靈上的對抗與焦慮。并不是所有人都有著“慶奶”一樣的強心臟，我們或許需要一種超越的哲學(xué)，來構(gòu)建女性的生活方式與心靈空間。
從個體內(nèi)部走向超越
關(guān)于性別爆發(fā)出的矛盾，本質(zhì)是生存空間的爭奪，而這種爭奪，作為一種基本矛盾，普遍存在于社會結(jié)構(gòu)之中。當(dāng)一個人將自己完全放置于某一權(quán)力秩序中，主動或被動剝離了身為人類的常識與本性，那么迎接他的，大概率是共情能力的缺失、主體性的爭奪，以及“他人即地獄”的仇恨。而當(dāng)這種主體性的爭奪成為常態(tài)，身處其中的個體，定將反復(fù)地經(jīng)歷仇恨與復(fù)仇、斗爭與被斗爭，這一循環(huán)根植于人類認(rèn)識世界的方式中。對丑惡和不平等的揭露，是為了使女性在各種家庭與社會情境下更清醒地判斷自身處境，同時也避免更多男性在某些情境下被具有攻擊性的思想同化，成為男女關(guān)系中的劊子手。
正如《一路繁花》中，有人勸“慶奶”說，你和某人有矛盾，說開了就翻篇了?？伞皯c奶”卻說，“我根本沒在篇里”。我們可以跳脫現(xiàn)有的局限處境，從心靈開始，習(xí)得這種超脫的人生方法，為自己構(gòu)建一個更強大的心智模式。
電影《還有明天》（C'è ancora domani，2023）劇照。
在這個意義上，對受害者自身而言，或許需要一種內(nèi)在療愈的哲學(xué)。當(dāng)一位女性經(jīng)歷了難以愈合的家庭暴力，被限制與被束縛牢牢地封印在創(chuàng)傷中，如何重建認(rèn)知以減輕過往的痛苦，從而增加未來生活的福祉，這種探索或許能為我們避免林奕含式的悲劇。人生沒有那么多要想明白的，我只要過好這一生。永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，而不是過去或未來，這種行為又恰好對應(yīng)著某種生存的智慧。對創(chuàng)傷與痛苦的治療，在人類歷史上并不是新鮮議題，比如，從個體內(nèi)部來講，在許多人尋求解脫的道路上，正念等修行方法提供了與我們常說的“活在當(dāng)下”相似的解決方案，而在最究極的解脫法門中，過去心、現(xiàn)在心、未來心，全部“不可得”。
女性生存所需要的超越性，還表現(xiàn)在外在自我的不受力?！皯c奶”的哲學(xué)實踐又為我們提供了一個典型，在《一路繁花》中，當(dāng)眾人都沉默著不敢多點菜，她卻可以自然地堅持自己“想再吃一條魚”，并真的風(fēng)卷殘云地自己吃完一整條魚。人生是游戲，我要活得盡興，怎么玩，我自己決定。人活著，不是來迎合環(huán)境的，只要自己認(rèn)為合理的事，就可以大聲地說出來。這樣的勇氣，又點醒了多少每天被迫主動參與加班、對領(lǐng)導(dǎo)不自覺奉迎的“凡人”。對自我需求的足夠尊重，似乎可以將許多不妙的處境化解于萌芽中，越是這樣做的人，越可以得到更多的尊重，這種正向循環(huán)，似乎就是“被命運偏愛”的最佳注解。
劉曉慶參演的《日月凌空》（2007）劇照。
與容易陷入苦惱的“凡人”不同，“超人”似乎不會被挫折絆住腳步，可當(dāng)“凡人”足夠多地仰望天空，也能生出“超人”的翅膀?！拔以鵁o數(shù)次被打倒，可是我絕對不會被打敗。我已蛻變成大女人——偉大的女人”，這是劉曉慶2015年在《人生不怕從頭再來》中寫的，我們可以相信這種堅韌的生命力，存在于每個愿意成為自己的女性身上。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，那是不被定義，自由生長的生命本能。人生永遠(yuǎn)有再來的可能。只要心火不滅，希望就會一直存在。
本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：夏麥；編輯：西西；校對：劉軍。封面題圖為《日月凌空》（2007）劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章～
2024書評周刊合訂本上市！
點擊書封可即刻下單
了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼