創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“您今天怎么哭了？”小楊握住我顫抖的手，眼神中透著不解與關(guān)切。
我望著他那與我年輕時(shí)如出一轍的眉眼，一時(shí)語(yǔ)塞。
四十五年前的誓言，一封未寄出的信，一段被歲月掩埋的愛(ài)情，如今在這個(gè)偶然的相遇中被揭開(kāi)。
誰(shuí)能想到，命運(yùn)會(huì)以如此戲劇性的方式，讓我與素未謀面的親孫子在這片承載著我青春記憶的土地上重逢？
01
陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑落在地板上，形成一道道金色的光痕。
我坐在退休軍官公寓的沙發(fā)上，茶幾上放著一杯已經(jīng)涼了的綠茶。
電視里正播放著一檔關(guān)于知青下鄉(xiāng)的專(zhuān)題節(jié)目，黑白的畫(huà)面，青澀的面孔，恍如隔世。
“那是一段艱苦但充滿(mǎn)希望的歲月...”節(jié)目里的旁白仿佛在訴說(shuō)著我自己的故事。
我是劉軍，今年六十八歲，從部隊(duì)退休已經(jīng)三年。軍旅生涯給了我規(guī)律和紀(jì)律，但退休后的生活卻像是突然失去了羅盤(pán)。
每天起床、鍛煉、看報(bào)、喝茶、下棋，日子過(guò)得平靜而單調(diào)。
妻子去世得早，兒子在國(guó)外工作，偌大的房子只剩我一個(gè)人和墻上的勛章作伴。
那天，當(dāng)電視里播放到知青們?cè)谔镩g勞作的畫(huà)面時(shí)，我的心猛然一顫。
那片熟悉的田野，那座記憶中的小山，那條蜿蜒的小河，不正是我年輕時(shí)待過(guò)的清水村嗎？
四十五年了，我從未回去過(guò)。
不是不想，而是不敢。軍營(yíng)的鐵門(mén)一關(guān)，過(guò)去的一切都被我刻意地鎖在了記憶的深處。
但此刻，那些被塵封的記憶卻如洪水般涌來(lái)。
我站起身，走到書(shū)架前，從最底層的抽屜里取出一個(gè)舊皮箱。
箱子里有一張泛黃的照片，照片上的青年眉清目秀，身穿灰藍(lán)色的工作服，笑容靦腆而陽(yáng)光。
照片背面寫(xiě)著：“清水村，1975年春”。
我撫摸著照片，心中做了一個(gè)決定。
是時(shí)候回去看看了。
清晨的陽(yáng)光穿過(guò)竹林，斑駁地灑在土路上。
1975年的春天，十九歲的我背著簡(jiǎn)陋的行李，踏上了前往清水村的路。
響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，我們這批知識(shí)青年離開(kāi)城市，來(lái)到廣袤的農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。
火車(chē)、汽車(chē)、拖拉機(jī)，最后是步行，旅途耗盡了我的體力，但內(nèi)心的激動(dòng)卻絲毫未減。
清水村坐落在群山環(huán)抱中，一條小河從村子中央流過(guò)，村民們的房屋零星地散布在河的兩岸。
第一天晚上，我被安排住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的柴房里。
躺在硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著窗外蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處隱約的犬吠，城市長(zhǎng)大的我第一次體會(huì)到了鄉(xiāng)村的寧?kù)o與陌生。
農(nóng)村的生活比想象中要艱苦得多。
清晨四點(diǎn)起床，跟著社員們下地勞作，揮鋤頭、施肥、除草、灌溉，每一項(xiàng)工作都讓我這個(gè)城市來(lái)的“小白臉”吃盡苦頭。
手上的水泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破，最后變成了厚厚的繭。
午飯是簡(jiǎn)單的咸菜配稀飯，偶爾能吃上一頓白米飯就是莫大的享受。
但最難適應(yīng)的不是身體上的勞累，而是心理上的落差。
從繁華的城市到閉塞的山村，從熟悉的生活圈子到陌生的環(huán)境，一切都需要重新適應(yīng)。
村里的老人們對(duì)我們這些知青抱有戒心，孩子們則像看稀奇一樣圍觀我們說(shuō)話和生活。
只有年輕人，特別是那些沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)的年輕人，會(huì)羨慕地問(wèn)我們城市的樣子，問(wèn)我們讀過(guò)的書(shū)和見(jiàn)過(guò)的世面。
慢慢地，我開(kāi)始融入這個(gè)小村莊的生活。
學(xué)會(huì)了使用各種農(nóng)具，能熟練地完成農(nóng)活；學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐姆窖裕芎痛迕駛儫o(wú)障礙交流；甚至學(xué)會(huì)了一些傳統(tǒng)手藝，比如編草鞋、搭豬圈。
在這個(gè)過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了小麗。
02
小麗是村里會(huì)計(jì)的女兒，比我小兩歲，在村里的小學(xué)教書(shū)。
她不像其他村里姑娘那樣羞怯，而是落落大方，說(shuō)話做事都透著一股爽利勁兒。
我們的相識(shí)很偶然。
那天我正在河邊洗衣服，不小心被石頭絆倒，一件襯衫被水沖走了。
正當(dāng)我懊惱地看著襯衫越漂越遠(yuǎn)時(shí)，小麗從上游的石頭上一躍而下，三兩下就把襯衫撈了回來(lái)。
“謝謝?！蔽医舆^(guò)濕漉漉的襯衫，有些不好意思。
“你們城里人就是嬌氣，洗個(gè)衣服還能把自己絆倒。”小麗笑著說(shuō)，眼睛彎成了月牙形。
就這樣，我們開(kāi)始了交往。
起初只是偶爾在村子里碰面時(shí)打個(gè)招呼，后來(lái)變成了有意識(shí)地尋找對(duì)方的身影。
她教我認(rèn)識(shí)莊稼、分辨藥草；我給她講城市的故事、教她普通話。
夏夜的田埂上，螢火蟲(chóng)點(diǎn)綴著我們的對(duì)話；秋收的稻場(chǎng)上，落日為我們的剪影鍍上金邊。
小麗不像城市女孩那樣?jì)蓺庾鲎?，她敢說(shuō)敢笑，吃苦耐勞。但在某些時(shí)刻，她又會(huì)流露出少女的嬌羞和溫柔。
記得有一次，村里的青年們組織了一場(chǎng)篝火晚會(huì)，小麗穿著自己親手縫制的新衣裙來(lái)了。
月光下，她的眼睛比星星還要亮。
那晚我們偷偷牽了手，在回家的路上，我鼓起勇氣吻了她的臉頰。
她紅著臉跑開(kāi)了，但第二天又裝作若無(wú)其事地出現(xiàn)在我面前。
我們的感情日益深厚，開(kāi)始暢想未來(lái)。
我說(shuō)等插隊(duì)結(jié)束后，要么留在村里，要么帶她回城里，無(wú)論如何我們要在一起。
小麗說(shuō)她從沒(méi)去過(guò)大城市，但如果和我在一起，去哪里都愿意。
然而命運(yùn)總是喜歡開(kāi)玩笑。
1977年夏天，我接到了征兵通知書(shū)。
那時(shí)的征兵是莫大的榮譽(yù)，村里人都為我感到驕傲，只有小麗，躲在自家的房間里偷偷哭泣。
離別前的那個(gè)夜晚，我們坐在村后的小山坡上，看著滿(mǎn)天繁星。
“你一定要寫(xiě)信給我?！毙←惥o握著我的手，眼中含淚。
“我保證，我會(huì)經(jīng)常寫(xiě)信的，等當(dāng)兵結(jié)束，我就回來(lái)找你?！蔽蚁蛩兄Z。
“我等你?！毙←惪吭谖壹缟?，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
第二天，在全村人的歡送下，我踏上了前往軍營(yíng)的路途。
回頭看時(shí)，小麗站在人群的最后面，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容向我揮手。
那是我們最后一次見(jiàn)面。
公交車(chē)在蜿蜒的山路上行駛，窗外的風(fēng)景與記憶中的漸漸重合又分離。
如今的我，頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)歲月的痕跡，坐在通往清水村的班車(chē)上，心情復(fù)雜到難以名狀。
四十五年了，這是我第一次回來(lái)。
起初，我確實(shí)給小麗寫(xiě)過(guò)信，也收到過(guò)她的回信。但隨著部隊(duì)多次調(diào)動(dòng)，信件往來(lái)變得困難。后來(lái)，我被選送到軍校深造，之后又參與了邊境沖突，再后來(lái)是結(jié)婚生子、升遷調(diào)動(dòng)...一切都像是命中注定要將我和那段青春往事分隔開(kāi)來(lái)。
車(chē)窗外，昔日的田野已經(jīng)大變模樣。
標(biāo)準(zhǔn)化的農(nóng)田取代了過(guò)去參差不齊的小塊地；筆直的水泥路取代了泥濘的小道；遠(yuǎn)處，一排排整齊的新式民居點(diǎn)綴在綠樹(shù)間，與記憶中低矮的土坯房形成鮮明對(duì)比。
這還是我記憶中的清水村嗎？
“各位乘客請(qǐng)注意，前方到站是清水村旅游景區(qū)，有需要在此下車(chē)的乘客請(qǐng)做好準(zhǔn)備?！避?chē)上的廣播打斷了我的思緒。
旅游景區(qū)？清水村什么時(shí)候成了旅游景區(qū)？
下車(chē)后，我站在村口的廣場(chǎng)上，一時(shí)有些恍惚。
廣場(chǎng)正中央豎著一塊石碑，上面刻著“清水村知青文化體驗(yàn)區(qū)”幾個(gè)大字。
周?chē)歉鞣N仿古建筑，游客中心、農(nóng)家樂(lè)、特產(chǎn)商店...熙熙攘攘的游客穿梭其間，與記憶中那個(gè)寧?kù)o的小山村形成強(qiáng)烈反差。
我走到游客中心，看到墻上張貼著一張旅游線路圖。
“清水村一日游”的行程包括參觀知青紀(jì)念館、體驗(yàn)農(nóng)耕勞動(dòng)、品嘗農(nóng)家飯菜等項(xiàng)目。
“先生，請(qǐng)問(wèn)您是要參加清水村一日游嗎？下一批游客馬上就要出發(fā)了。”一名工作人員熱情地問(wèn)道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，交了費(fèi)用，領(lǐng)了一張貼紙貼在胸前，上面寫(xiě)著“清水村懷舊之旅”。
很快，一群二三十人的游客聚集在游客中心前的空地上。
一名年輕的導(dǎo)游站在人群前，舉著小旗子開(kāi)始介紹今天的行程。
他約莫二十五六歲的樣子，身材修長(zhǎng)，皮膚微黑，說(shuō)話鏗鏘有力卻不失禮貌。
“各位游客朋友們，大家好！歡迎來(lái)到清水村知青文化體驗(yàn)區(qū)。我是今天的導(dǎo)游，我姓楊，大家可以叫我小楊。接下來(lái)的一天，我將帶領(lǐng)大家重溫那段艱苦卻充滿(mǎn)激情的歲月...”
我站在隊(duì)伍的最后，聽(tīng)著導(dǎo)游熟練地講解著知青下鄉(xiāng)的歷史背景，心中五味雜陳。
03
游覽開(kāi)始了，小楊導(dǎo)游帶領(lǐng)我們首先參觀了一處被保留下來(lái)的老式民居。
這是一座土坯房，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋：一張木板床，一個(gè)土炕，幾件簡(jiǎn)單的農(nóng)具，墻上貼著幾張已經(jīng)泛黃的宣傳畫(huà)。
“這就是當(dāng)年知青們居住的環(huán)境，”小楊指著房間介紹道，“他們離開(kāi)城市的舒適生活，來(lái)到條件艱苦的農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，經(jīng)歷了從身體到心靈的磨練。”
我不由自主地走進(jìn)那張木板床，輕輕撫摸著粗糙的床板。記憶如潮水般涌來(lái)：那些失眠的夜晚，蚊蟲(chóng)的叮咬，夏日的悶熱，冬天的寒冷...
“這位老先生，您看起來(lái)很有感觸？”小楊注意到了我的舉動(dòng)。
“當(dāng)年我就住在這樣的房子里，”我笑了笑，“只不過(guò)比這個(gè)還要簡(jiǎn)陋一些?！?/p>
“哦？您是知青？”小楊眼睛一亮，“是什么時(shí)候來(lái)的清水村？”
“1975年到1977年，在這里待了兩年多。”
小楊興奮地轉(zhuǎn)向其他游客：“大家看，我們今天非常幸運(yùn)，團(tuán)隊(duì)中有一位真正的知青前輩！”
游客們的目光一下子都集中在了我身上，有人拿出手機(jī)開(kāi)始拍照，有人好奇地問(wèn)我當(dāng)年的生活。
我被突如其來(lái)的關(guān)注弄得有些不好意思，但還是簡(jiǎn)單地回答了幾個(gè)問(wèn)題。
小楊似乎對(duì)我格外感興趣：“老先生，待會(huì)兒參觀村史館的時(shí)候，也許您能給大家補(bǔ)充一些歷史細(xì)節(jié)？”
“我盡量吧，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)我對(duì)當(dāng)年的記憶也有些模糊了?！?/p>
隊(duì)伍繼續(xù)前行，來(lái)到了一片開(kāi)闊的田地。
這里被辟為“農(nóng)耕體驗(yàn)區(qū)”，游客們可以親手操作犁、耙、鋤等農(nóng)具，體驗(yàn)插秧、播種等農(nóng)活。
看著城里來(lái)的年輕人笨拙地?fù)]動(dòng)著鋤頭，我不禁想起自己當(dāng)年的樣子。
“您當(dāng)年也是這樣嗎？”小楊走到我身邊問(wèn)道。
“比他們還要笨，”我笑著回答，“第一次下田，我連鋤頭都拿不穩(wěn)，被村里人笑話了好久?！?/p>
小楊也笑了起來(lái)：“那您后來(lái)學(xué)會(huì)了嗎？”
“當(dāng)然，半年后我就能和村里的年輕人一樣熟練地干農(nóng)活了?！蔽衣詭ё院赖卣f(shuō)。
隨后的行程中，我和小楊有了更多交流。他對(duì)知青歷史有著濃厚的興趣，不斷向我請(qǐng)教當(dāng)年的細(xì)節(jié)。而我，則從他口中了解到了清水村這些年的變化。
原來(lái)，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，清水村憑借其獨(dú)特的知青文化資源和優(yōu)美的自然風(fēng)光，發(fā)展起了鄉(xiāng)村旅游。
村民們不再單純依靠種地為生，而是開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)、手工藝品店等。生活水平得到了極大提高。
“我就是土生土長(zhǎng)的清水村人，”小楊告訴我，“大學(xué)畢業(yè)后本可以留在城里，但我覺(jué)得家鄉(xiāng)更需要我，所以回來(lái)參與了鄉(xiāng)村旅游的開(kāi)發(fā)工作?！?/p>
“你做得很好，”我由衷地說(shuō)，“把家鄉(xiāng)建設(shè)得這么漂亮?！?/p>
不知不覺(jué)中，我對(duì)這個(gè)年輕人產(chǎn)生了一種莫名的親近感。也許是因?yàn)樗砩夏欠N朝氣蓬勃的樣子，讓我想起了年輕時(shí)的自己。
午餐過(guò)后，小楊帶領(lǐng)我們來(lái)到了此行的重點(diǎn)——清水村村史館。
這是一座仿古建筑，青磚灰瓦，飛檐翹角，與周?chē)默F(xiàn)代設(shè)施形成鮮明對(duì)比。
館內(nèi)分為幾個(gè)展區(qū)：清水村的歷史沿革、知青歲月、改革開(kāi)放后的發(fā)展、以及未來(lái)規(guī)劃。
“知青歲月”展區(qū)占據(jù)了最大的面積，墻上掛滿(mǎn)了老照片、文件復(fù)印件、手寫(xiě)日記等實(shí)物。
參觀的人群散開(kāi)后，我獨(dú)自站在一面照片墻前，目光逐一掃過(guò)那些泛黃的影像。
突然，我的呼吸為之一滯。
墻上，赫然掛著一張我再熟悉不過(guò)的照片：十幾名年輕人站在田埂上，舉著鋤頭，笑容燦爛。照片右下角，一個(gè)略顯瘦弱的青年正是當(dāng)年的我。
照片下方的說(shuō)明文字寫(xiě)道：“1976年春，知青們?cè)谔镩g勞動(dòng)?！?/p>
我的手不由自主地抬起，輕輕觸碰那個(gè)年輕的自己。四十五年了，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年如今已是滿(mǎn)頭白發(fā)的老人。
“這張照片拍得真好，”小楊不知何時(shí)已經(jīng)站在了我身邊，“您看這些年輕人，雖然生活艱苦，但臉上都洋溢著真誠(chéng)的笑容?！?/p>
“是啊，”我輕聲回應(yīng)，“那時(shí)候雖然苦，但大家心里都充滿(mǎn)希望。”
“您知道嗎？這張照片是我們村史館的鎮(zhèn)館之寶，”小楊自豪地說(shuō)，“據(jù)說(shuō)這些知青中有好幾位后來(lái)都有了不小的成就。這位后來(lái)成了教授...”他指著照片上的一個(gè)戴眼鏡的青年，“這位成了工程師...”
當(dāng)他的手指向照片上的我時(shí)，我忍不住開(kāi)口：“這位后來(lái)參了軍，成了軍官?！?/p>
小楊驚訝地看著我：“您怎么知道？”
“因?yàn)槟蔷褪俏遥蔽抑钢掌系淖约?，“劉軍?975年到1977年在清水村插隊(duì)，后來(lái)應(yīng)征入伍。”
小楊導(dǎo)游驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“您是劉軍？劉軍同志？”
當(dāng)我點(diǎn)頭確認(rèn)身份時(shí)，導(dǎo)游突然變得激動(dòng)且語(yǔ)無(wú)倫次。
“您...您真的是劉軍同志？就是1977年入伍的那個(gè)劉軍？”小楊的聲音微微發(fā)顫，眼神中充滿(mǎn)難以置信。
“是的，怎么了？”我被他異常的反應(yīng)弄得有些疑惑。
小楊的臉色變得蒼白，他后退了一步，似乎需要支撐一下自己。他的目光在我和照片之間來(lái)回游移，似乎在確認(rèn)什么。
“請(qǐng)...請(qǐng)您稍等一下，”他說(shuō)話開(kāi)始結(jié)巴，“我需要...我需要去叫人。這太重要了?！?/p>
沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，小楊已經(jīng)匆忙跑出了展廳，留下我和其他游客面面相覷。
“您是這里的名人嗎？”一位女游客好奇地問(wèn)我。
“不，我只是當(dāng)年來(lái)這里插隊(duì)的知青之一，沒(méi)什么特別的?！蔽依Щ蟮?fù)u搖頭。
十幾分鐘過(guò)去了，展廳的其他游客已經(jīng)參觀完畢，陸續(xù)離開(kāi)，只有我還站在那張老照片前，等待著小楊的回來(lái)。
我心中開(kāi)始浮現(xiàn)各種猜測(cè)：或許村里還有當(dāng)年認(rèn)識(shí)我的老人？或許我當(dāng)年的事跡被記錄在村志中？又或許，是小麗...
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我的心就猛地顫抖起來(lái)。小麗，那個(gè)在月光下與我許下諾言的姑娘，如今會(huì)是什么樣子？她還在村里嗎？她結(jié)婚了嗎？生了孩子嗎？過(guò)得好嗎？
就在我思緒萬(wàn)千之際，展廳的門(mén)被推開(kāi)了，我卻頓時(shí)如遭雷劈，驚呆了...
熱門(mén)跟貼