創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2024年4月25日那天晚上,我又和父母說起了回老家看看的事情。

"爸,媽,五一假期咱們回趟山西吧。"

父親的手頓了一下,沒抬頭:"回去干啥?老宅早塌了,老家的人都沒了。"

"爸,"我放下碗,聲音有些發(fā)哽,"太爺爺逃荒到山東那年,爺爺還沒出生。他活著的時(shí)候總念叨想回老家看看,可一輩子都沒能回去。您今年六十了,我也三十多了,小濤都上學(xué)了,咱家四代人,還沒一個(gè)回去看過......五一期間正好學(xué)校放假,車票我都看好了。"

"車票?"父親終于抬起頭,眉頭皺得緊緊的,"高鐵?"

"嗯,來回都訂好了。"

"那得多少錢?"母親放下碗,手指在圍裙上蹭了蹭,"咱家地里活還多著呢......"

"不貴。"我盡量說得輕松,"住宿也訂好了。"

父親沒吭聲,半晌他才低聲說:"你房貸還沒還完,小濤上學(xué)也得花錢..."

"爸,您和媽辛苦一輩子,連縣城都沒出過......"

父親的手抖了一下,碗里的米飯扒拉了半天,卻沒往嘴里送。

母親看了看他,又看了看我,嘆了口氣:"你爺是說過......可那都是多少年前的事了......"

"媽,您不是總說,山西的醋比咱這兒的香嗎?這次回去,咱們就帶回點(diǎn)醋來!"

父親終于抬起頭,眼睛里有什么東西閃了閃,但很快又低下頭,扒拉了兩口飯:"......行吧,你看著辦。"

父親沒再說話,只是吃完飯默默起身去了里屋。

過了一會(huì)兒,我聽見柜子開合的聲音,還有窸窸窣窣的數(shù)錢聲。

"爸......"我嗓子發(fā)緊。

他頭也沒抬:"拿著,路上用。"

"不用,我有......"

"讓你拿你就拿!"他突然提高了聲音,卻又很快低下去,"你們賺錢也不容易。"

五一前一天,我們一家三口來到父母家時(shí),天剛蒙蒙亮。

推開院門,就看到父母已經(jīng)在院子里忙活著整理行李。

母親正在往一個(gè)舊旅行包里塞東西,看見我們來了,連忙招手:"來得正好,快看看還缺啥不。"

我走近一看,包里整齊地放著:幾套換洗衣物;一個(gè)裝滿煮雞蛋和煎餅的塑料袋;幾個(gè)罐頭瓶,里面是母親自制的咸菜和辣醬!

父親在一旁檢查著他的背包,里面裝著:保溫杯和茶葉;幾個(gè)空塑料袋;一包山東大花生;一疊用橡皮筋捆著的零錢!

"火車站到了。"列車廣播響起時(shí),父親的手突然攥緊了爺爺留下的那個(gè)舊帆布包。

"坐車?yán)玻∫蝗耸畨K!"

聽到吆喝聲傳來,父親立刻搖頭:"這點(diǎn)路......"

"爸,導(dǎo)航顯示要走兩公里。"我晃了晃手機(jī)。

"莊稼人走兩步路算什么?"

兒子小濤突然蹲在地上:"爺爺,我腳疼......"

空氣凝固了幾秒。

我看見父親喉結(jié)滾動(dòng)了一下,突然轉(zhuǎn)身蹲下:"上來!"他拍了拍自己佝僂的背。

"爸!"我急忙阻攔,"您腰不好..."

"閉嘴!你小時(shí)候,我背著你收麥子,一走就是三里地。"

"這不就到了嗎?"父親指著前方隱約可見的城門樓,聲音里帶著勝利般的喜悅,"走走能要多久?"

走到售票處時(shí),我掏出手機(jī)對(duì)父母說:"票我已經(jīng)提前在網(wǎng)上訂好了,直接刷身份證就能進(jìn)。"

父親一把抓住我的手腕:"多少錢一張?"

"125!"

"退掉!"父親突然提高嗓門,引得周圍游客紛紛側(cè)目,"這么貴的票看個(gè)土城墻?"他拽著我的胳膊就往售票處窗口走,"現(xiàn)在就去退了!"

母親急了:"他爹,孩子都買好了..."

"買好了也能退!"父親斬釘截鐵地說,手指戳著售票窗口的玻璃,"同志,這網(wǎng)上訂的票怎么退?"

窗口里的工作人員頭也不抬:"不退不換。"

父親的臉一下子漲得通紅。

他轉(zhuǎn)身瞪著我,眼睛里燒著怒火:"你錢多燒的?125夠買多少斤面粉?"聲音越說越大,"我背著小濤走兩公里省車錢,你倒好,一揮手幾百塊就沒了!"

小濤被爺爺?shù)暮鹇晣樀?,縮在妻子身后。

父親見狀立刻收住話頭,蹲下來摸了摸小濤的臉,再開口時(shí)聲音突然啞了:"爺爺不是兇你......"

我趁機(jī)解釋:"爸,這票包含二十多個(gè)景點(diǎn),能逛三天......"

"三天?"父親打斷我,"住這兒不要錢?"他指著城墻根,"你們進(jìn)去,我和你媽在外頭等!"說著就要往路邊石墩上坐。

妻子突然蹲下來對(duì)小濤說:"寶貝,快告訴爺爺,你最想看什么?"

小濤怯生生地拉住父親的手:"想看......老祖宗的家!"

父親的手抖了一下。

我看見他別過臉去,喉結(jié)滾動(dòng)了幾次,終于從兜里摸出身份證塞給我:"......進(jìn)去吧。"他轉(zhuǎn)身時(shí)還不忘數(shù)落我:"......敗家玩意兒。"

烈日當(dāng)頭,古城的青石板路蒸騰著熱氣。

剛進(jìn)西門,小濤就蹲在地上不肯走了:"爸爸,我腳疼......"

"坐游覽車吧。"我指著不遠(yuǎn)處停著的電瓶車,"也不貴,能轉(zhuǎn)完主要景點(diǎn)。"

父親立刻拽住我的胳膊:"錢是大風(fēng)刮來的?"

母親掏出手帕給小濤擦汗:"要不...讓你爸再背會(huì)兒?"

"爸的腰受不了!"我聲音不由提高。父親去年收麥子時(shí)閃了腰,到現(xiàn)在陰雨天還疼得直不起身。

父親卻已經(jīng)蹲下身,拍了拍自己佝僂的背:"來,爺爺背。"

妻子急忙攔住:"爸,這景點(diǎn)走一圈要兩個(gè)多小時(shí)..."

"我們那時(shí)候......"父親又要開始講他

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

年輕時(shí)扛糧的故事,卻被我打斷。

最終,我們還是沒能拗得過父親。

父親走在最前面,背上馱著熟睡的小濤,他的腳步越來越沉,卻始終不肯停下歇息。

走到南門時(shí),母親的臉色已經(jīng)發(fā)白,我的襯衫后背也濕透了。只有父親還在堅(jiān)持,他喘著粗氣,卻依然固執(zhí)地說:"看......這不......快到了......"