創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我爹在村里算半個(gè)木匠。

說他“半個(gè)”，是因?yàn)樗麤]正經(jīng)拜過師，全憑自己瞎琢磨。村里人誰家鋤頭松了、板凳瘸了，都愛往我家跑。

“老張，借個(gè)鋸子使使！”院門外一嗓子，爹就趿拉著布鞋迎出去：“自個(gè)兒拿！墻角第二把快些！”

說來也怪，那些借出去的工具回家時(shí)總像出門走親戚的孩子：個(gè)個(gè)都帶著"伴手禮"回來：王嬸還的刨刀磨得锃亮，李叔的鋸條纏著干辣椒，最絕的是老斧頭不知被誰換了榆木柄，握著手感比原先還好。

要是誰家來請他去幫忙，爹總會丟下手里的活計(jì)把工具往胳肢窩一夾不等片刻就跟著人家出門。主家過意不去：“哎呦，又耽誤你工夫……”

爹總是一擺手：“麻煩啥？東家打顆釘西家補(bǔ)塊板，咱這黃土坡上的人就像地里的秧苗，你扶著我，我撐著你?！?/p>

可娘跟爹完全不是一路人：娘雖說住在村里，卻像是活在自個(gè)兒的籬笆墻里。

小時(shí)候，誰家做飯缺了醬油醋，都是隔著墻頭喊一嗓子借。連面粉都能借半碗，過兩天再還上?？赡飳幙铣床瞬环裴u油，也絕不開口。

“去隔壁王嬸家舀一勺能咋？”我不解。

“借了就得還，還了又欠情，一來二去，人家心里該嫌咱家窮氣了?！?/p>

娘很少串門，連村里的紅白喜事都躲著走。村里婆姨們納鞋底拉家常，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見笑聲就繞道走。以至于娘嫁來十多年了，村里還有好多人不認(rèn)識她。

爹的熱絡(luò)和娘的孤僻，像我們院里的兩棵樹——一棵是歪脖子棗樹，枝杈橫生，誰都能來打兩竿子；另一棵是孤零零的香椿，樹干筆直，連鳥都不讓落。

我性格隨娘，打小就不愛往人堆里扎。

村里孩子下河摸魚，我蹲在岸上編螞蚱籠；過年串親戚，我躲在娘身后數(shù)門框上的釘眼。爹常說："這小子，三棍子打不出個(gè)屁來。"

上大學(xué)時(shí)更甚：宿舍六個(gè)人，五個(gè)勾肩搭背去網(wǎng)吧，我縮在上鋪看小說；他們給我?guī)э?，我硬是把錢塞進(jìn)人家褲兜。

畢業(yè)后，我在省城找了份工作，每次電話，爹的大嗓門總是震得話筒嗡嗡作響："劉叔家房梁要修了，問你啥時(shí)候能回來搭把手！"

"最近項(xiàng)目趕進(jìn)度，實(shí)在抽不開身。"我盯著電腦撒謊。

其實(shí)哪有什么抽不開身，只是我性格孤僻。村里那些紅白喜事、修房蓋屋的邀約，都被我以各種理由推脫。漸漸地，連小時(shí)候的玩伴都不再給我發(fā)消息了。

爹每次電話里都要念叨："你小子現(xiàn)在翅膀硬了是吧？老張家娶媳婦你不來，李嬸家孫子滿月你也不來，村里人都說你忘本！"

"現(xiàn)在誰還講究這些？城里人都各過各的。"我狡辯。

"人活著，不就是你幫我、我?guī)湍悖磕氵@樣獨(dú)來獨(dú)往，將來有個(gè)急事，連個(gè)搭把手的人都沒有......"

爹待人總是熱乎乎的，像冬天里的一盆炭火；我和娘卻像兩棵孤零零的樹，生怕欠了別人半點(diǎn)人情。

2020年夏天，我終于說服父母搬來省城養(yǎng)老。

娘很高興，早早就收拾好了包袱。娘收拾包袱的動作比往常輕快，她把疊好的衣裳按顏色深淺排列，像在整理一道無聲的屏障。

“城里好，”她突然對爹說，“對門住了十年都不用打招呼，這才是正經(jīng)過日子。”

和娘高興形成鮮明對比的是，爹卻是一臉不舍："我在村里活了大半輩子，連村頭老張家狗下崽都曉得，去城里做啥？當(dāng)個(gè)睜眼瞎？城里人住了十年都不知道對門姓啥，有啥意思？"

"爸，您和媽年紀(jì)大了，萬一有個(gè)頭疼腦熱的..."

"我這把老骨頭硬朗著呢！"爹打斷我，卻忍不住咳嗽起來。

架不住我和娘的輪番勸說，爹最終還是答應(yīng)了。

臨行前，爹把西屋墻上的刨子、鋸子、鑿子一件件取下來，用舊布包好。

娘看見了，直接拽袋子："帶這些干啥？城里又用不上！"

我笑他："現(xiàn)在誰還麻煩鄰居修這些？一個(gè)電話就有師傅上門。"

爹的手頓住了："是啊……現(xiàn)在誰還'麻煩'別人。"

住進(jìn)城里的頭一個(gè)月，娘很快就適應(yīng)了。

每天天不亮，她就去早市買菜，回來就在陽臺上擺弄從老家?guī)淼幕ㄅ?，下午坐在窗邊看風(fēng)景，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。

爹卻像只離了山的虎，早晨蹲陽臺抽煙，望著樓下發(fā)呆；下午對著電視打瞌睡......

最讓他難受的，是城里人那種近乎刻意的距離感。

某天，爹看見樓下新搬來的小夫妻在搬家具。

他二話不說就沖下去幫忙，卻被年輕丈夫客氣地?cái)r?。?叔叔不用了，我們叫了搬家公司。"爹執(zhí)意要搭把手，結(jié)果那對小夫妻反而顯得手足無措，最后硬塞給爹一瓶礦泉水當(dāng)作謝禮。

早上，爹發(fā)現(xiàn)同樓的老教授在樓道里修自行車。

他興沖沖地回家取來工具箱，可等他回來時(shí)，老教授已經(jīng)叫來了物業(yè)的維修工。

爹抱著工具箱站在門口，聽見老教授說："花錢能解決的事，何必欠人情。"

晚上吃飯時(shí)，爹突然放下筷子："我今天坐電梯上上下下數(shù)了數(shù)，這棟樓統(tǒng)共住了72戶人家。"

他掰著手指頭算，"72戶??！在咱們村，72戶的熱鬧勁兒......老張家娶媳婦要擺三天流水席，李家添丁要請滿月酒，王家老爺子做壽得唱大戲......光是紅白喜事，我就能吃上三年的席！"說到這兒，爹突然頓住了，目光落在對面緊閉的防盜門上。

"可在這兒......72戶人家，關(guān)著72道門。"

"喝口湯吧，城里人講究隱私......"娘勸道。

"我今兒在電梯里遇見個(gè)小伙子，住了快兩個(gè)月了，才知道他是當(dāng)老師的。今天物業(yè)打掃，我想幫忙，結(jié)果人家說，這是他們的工作，不需要幫忙。在村里，幫人干活是情分。在這兒，怎么就成了給人添麻煩？"爹滿是不解。

我聽著爹的話，心里一陣煩躁。

我最受不了他這種老思想——都什么年代了，還總想著幫這幫那的。城里人講究的是界限感，各過各的才叫自在。

"爸，"我忍不住打斷他，"現(xiàn)在誰還像村里那樣？人家物業(yè)有工資拿，您非要湊上去幫忙，不是讓人家難做嗎？"

爹愣住了，他張了張嘴想說什么，最后只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又趴回窗臺......

那天，爹終于找到了用武之地。

他在小區(qū)廣場曬太陽時(shí)，看見隔壁樓的劉嬸正提著塊舊案板往外走。

爹眼睛一亮，趕緊上前打招呼："老妹子，這是要去哪兒??？"

劉嬸嘆了口氣："這案板用了十來年，中間都凹下去了。想去市場找個(gè)木匠推一推，聽說現(xiàn)在工錢可貴了......"

爹一聽就來了精神，一把接過案板，手指在板面上來回摩挲："這算啥大事？我在村里干了一輩子木匠活，推個(gè)板子還不是手到擒來！"

劉嬸將信將疑："這......多不好意思麻煩您......"

"麻煩啥！您等著，我這就回家拿工具去！"

看著爹小跑著離開的背影，劉嬸站在原地直搓手："這城里人，哪有這么熱心的......"

爹幫劉嬸推案板的事情很快就在小區(qū)里傳開了。

幾個(gè)進(jìn)城養(yǎng)老的老人結(jié)伴找上門來，手里都抱著自家的舊案板。

"老哥，能幫我也推推不？"一個(gè)頭發(fā)花白的老人局促地問，"我這塊板子用了十幾年，都起毛刺了。"

爹樂呵呵地接過，邊推邊問："您老哪兒的人？"

"李家溝的。"老人嘆了口氣，"進(jìn)城十年了，兒子忙，連個(gè)說話的人都沒有。"

另一個(gè)老太太插話："可不是？在村里時(shí)，誰家修個(gè)東西，喊一嗓子就有人來?，F(xiàn)在可好，對門住了五年，連姓啥都不知道。"

那天早上，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

我開門一看，劉嬸端著個(gè)熱氣騰騰的砂鍋站在門口："老張啊，燉了點(diǎn)排骨，給你們嘗嘗。"

還沒等爹推辭，李叔也來了，手里拎著兩瓶老陳醋；更讓我意外的是，樓下趙大爺居然扛著個(gè)小板凳上門了："老張，聽說你會木工？我這凳子腿有點(diǎn)晃..."

爹的眼睛一下子亮了，趕緊把人讓進(jìn)屋。

不一會兒，家里就坐滿了人。劉嬸幫著娘擺碗筷，李叔跟爹討論著怎么修凳子，趙大爺則絮絮叨叨說著他年輕時(shí)的故事。

陽臺上，那把塵封已久的斧頭、鑿子和刨子，不知什么時(shí)候又被爹拿了出來，在陽光下閃著溫潤的光。

娘悄悄把我拉到廚房，小聲說："你爸這幾天，笑得比在村里時(shí)還開心。"