4月17日凌晨五點(diǎn)，杭州某高檔小區(qū)保潔員在清掃落葉時(shí)，發(fā)現(xiàn)一具血肉模糊的遺體。
警方確認(rèn)，死者是浙江紡織業(yè)巨頭畢光鈞。
監(jiān)控顯示這位56歲的億萬(wàn)富翁，獨(dú)自登上28樓天臺(tái)，抽完最后一支煙后，毫不猶豫地縱身躍下。
曾讓無(wú)數(shù)同行仰望的“面料教父”，以最慘烈的方式，結(jié)束了自己的生命。
他的手機(jī)里，還存著自閉癥兒子剛畫(huà)完的一幅星空?qǐng)D，藍(lán)紫色的旋渦里，藏著這個(gè)不善言辭的少年，對(duì)父親最深的依戀。
他的遺物中，有一封留給自閉癥兒子的信：“爸爸盡力了，剩下的錢應(yīng)該夠你畫(huà)一輩子畫(huà)。”
畢光鈞的創(chuàng)業(yè)史，堪稱浙商圈最勵(lì)志的傳奇。
上世紀(jì)90年代，他帶著3臺(tái)二手紡織機(jī)從紹興小鎮(zhèn)起家，白天跑客戶磨破三雙皮鞋，晚上睡在車間用布料當(dāng)被子。
直到某天，他發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上缺鮮艷色號(hào)的面料，咬牙押上全部身家調(diào)出19種“網(wǎng)紅色”，一年狂賺500萬(wàn)，從此有了“金點(diǎn)子”的名號(hào)。
也是靠著這種“死磕”精神，他把小作坊做成跨國(guó)企業(yè)。
后來(lái)金融危機(jī)席卷全球，同行紛紛裁員斷臂求生，只有他梗著脖子喊“一個(gè)都不裁”，硬是靠?jī)?yōu)化生產(chǎn)線熬過(guò)寒冬。
最風(fēng)光的巔峰時(shí)期，他手握21家企業(yè)20多項(xiàng)專利，年?duì)I收破10億，連ARMANI、ZARA甚至歐洲奢侈大牌，都搶著跟他合作。
可商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，去年初一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局，徹底擊垮了這個(gè)“面料大王”。
知情人士透露，這個(gè)局做得天衣無(wú)縫。
某中東客戶以王室采購(gòu)名義，下了一份5000萬(wàn)米高端面料的訂單，甚至帶畢光鈞參觀了迪拜的“王室辦公室”。
偽造的報(bào)關(guān)單、AI換臉的視頻會(huì)議、甚至雇人假扮法國(guó)海關(guān)官員，等畢光鈞察覺(jué)時(shí)，錢早已流向海外虛擬貨幣賬戶。
所謂的“王室代表”人間蒸發(fā)，辦公室是租的，勞斯萊斯是婚慶公司的道具，定金走的竟是地下錢莊。
這次遭遇的巨大損失，相當(dāng)于他30年攢下的全部身家。
他抵押了房子車子幾乎所有的不動(dòng)產(chǎn)，還是無(wú)濟(jì)于事，連員工的工資都發(fā)不起了，辦公室經(jīng)常有人堵門追債。
從那時(shí)起，這個(gè)曾經(jīng)在車間和工人插科打諢的老板，變成了整夜整夜盯著財(cái)務(wù)報(bào)表發(fā)呆的“煙鬼”。
更扎心的是，他連給自閉癥兒子買顏料的錢，都要精打細(xì)算。
那個(gè)被稱作“中國(guó)畢加索”的少年，至今不知道“死亡”意味著什么，仍每天準(zhǔn)時(shí)坐在畫(huà)板前，涂抹著父親帶他看過(guò)的極光。
18歲的畢小凡3歲時(shí)就確診了自閉癥，卻能畫(huà)出驚艷的星空?qǐng)D，在繪畫(huà)上有驚人的天賦。
他的畫(huà)作不僅多次在海內(nèi)外展出，他收到中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，前往節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)并接受采訪。
畢光鈞手機(jī)里存著3000多張兒子的畫(huà)作，朋友圈僅有的幾條動(dòng)態(tài)，全是小凡的獲獎(jiǎng)證書(shū)。
對(duì)于畢光鈞的自殺，很多人感到惋惜，他從面相看就慈眉善目，曾經(jīng)的員工也夸他是個(gè)好老板。
只可惜一步錯(cuò)步步錯(cuò)，滿盤皆輸。
紹興金點(diǎn)子公司發(fā)出的訃告上，清清楚楚地寫(xiě)著，他長(zhǎng)期飽受抑郁癥的折磨，并表示一切從簡(jiǎn)，不舉辦告別儀式。
據(jù)說(shuō)他還是想方設(shè)法，給自閉癥兒子留下了上億資產(chǎn)，希望他能有衣食無(wú)憂的下半生。
只是資產(chǎn)再多，也不如父親寬厚的肩膀更有安全感。
畢光鈞的悲劇，從來(lái)不是一句“想不開(kāi)”能概括的。
那些精密設(shè)計(jì)的騙局、壓得喘不過(guò)氣的債務(wù)、放不下的責(zé)任、銀行滾動(dòng)的利息，早就在暗處標(biāo)好了價(jià)格。
有人感慨許家印都沒(méi)自殺，畢光鈞太脆弱了。
但畢光鈞和許家印完全沒(méi)有可比性，將這兩者相提并論，實(shí)在是玷污了畢光鈞的人格。
一個(gè)揮霍的是國(guó)家和老百姓的錢，一個(gè)是自己畢生奮斗的血汗錢。
尤其是這種白手起家的老板，才知道賺錢有多難，也深知這一次的失敗，將墜入深淵再也沒(méi)有回旋的余地。
愿畢光鈞一路走好，天堂沒(méi)有詐騙，也沒(méi)有抑郁癥。
熱門跟貼