凌晨三點的還款提醒震動聲里，25歲的小李吞下第八粒助眠藥。這個月薪5800的快遞小哥，手機里躺著17個網(wǎng)貸App，待還金額顯示著刺眼的103萬。
央行2023年消費信貸報告顯示，90后群體平均負債已達月收入的18倍，每10個年輕人中就有3人使用過網(wǎng)貸周轉(zhuǎn)。當消費主義浪潮撞上金融科技陷阱，我們正在經(jīng)歷怎樣的人生透支？
被算法綁架的人生
某頭部借貸平臺內(nèi)部流出的用戶畫像顯示，23-28歲女性用戶平均每日會被推送4.3次美容貸廣告。"限時免息""提額禮包"的紅色氣泡，像極了游戲里的致命誘惑。心理學教授張明遠團隊研究發(fā)現(xiàn)，這種即時滿足機制激活的多巴胺分泌，與賭癮形成機制高度相似。
29歲的曉雯至今記得第一次點下"白條"支付的顫抖，那個價值半個月工資的奢侈品包，最終在二手平臺三折轉(zhuǎn)賣。
精致窮背后的身份焦慮
中國社科院《新市民消費調(diào)查報告》揭示殘酷現(xiàn)實：62%的進城務(wù)工青年會購買超出承受能力的球鞋，46%的外賣騎手每月在直播打賞中花費超千元。"融不進的城市"與"回不去的家鄉(xiāng)"雙重撕裂下，虛擬世界里的打賞掌聲成了最廉價的尊嚴補償。
那個在城中村吃泡面卻給主播刷火箭的夜晚，22歲的小陳說："至少那一刻，我被看見了"。
拆東墻補西墻的死亡螺旋
當?shù)贜次接到催收電話時，28歲的程序員阿杰正在醫(yī)院陪護胃癌晚期的父親。他始終沒敢告訴家人，那張給父親刷了8萬治療費的信用卡，實際年利率高達36%。反催收聯(lián)盟群里流傳的"債務(wù)重組方案"，不過是另一場精心設(shè)計的騙局。
夜色中亮著燈的債務(wù)咨詢辦公室，墻上那句"我們終將上岸"的標語，在電子賬單的藍光里忽明忽暗。
當超前消費成為時代病癥，被賬單切割的人生碎片里，我們究竟在為誰買單？
熱門跟貼