“總理，您說(shuō)過(guò)要為革命保重身體......”1976年1月8日清晨，喬冠華攥著值班護(hù)士遞來(lái)的病危通知，踉蹌著跌坐在北京醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。他望著重癥監(jiān)護(hù)室緊閉的鐵門(mén)，突然想起三年前周恩來(lái)在人民大會(huì)堂東大廳的叮囑。那天他剛結(jié)束聯(lián)合國(guó)特別會(huì)議回國(guó)，總理特意遞給他一盒蜂王漿： “外交戰(zhàn)線需要你們這些年輕人，我這把老骨頭還能再撐幾年?！?/p>
這種近似父子間的溫情，此刻像尖刀般刺進(jìn)喬冠華的胸腔。消毒水的氣味彌漫的走廊里，他摸索著口袋里的硝酸甘油片——那是龔澎去世后總理親自送到他家的。五年前的那個(gè)雨夜，周恩來(lái)?yè)沃◇w在靈堂守到深夜，臨走時(shí)往他大衣口袋里塞進(jìn)這個(gè)藥瓶： “冠華啊，咱們都要替龔澎同志好好活著?！?/p>
重慶曾家?guī)r50號(hào)的木樓梯發(fā)出吱呀聲響，1943年初春的晨霧裹著山茶花香漫進(jìn)窗欞。喬冠華握著連夜翻譯的電文正要敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)周恩來(lái)與鄧穎超的對(duì)話： “小超你看，冠華和龔澎這兩個(gè)筆桿子，倒像是馬克思配燕妮。”他慌忙退后兩步，卻不慎碰翻了門(mén)邊的搪瓷臉盆。周恩來(lái)聞聲推門(mén)而出，瞥見(jiàn)他紅透的耳尖笑得更深： “怎么？我們《新華日?qǐng)?bào)》的'喬木先生'也有詞窮的時(shí)候？”
這段姻緣確實(shí)浸潤(rùn)著周恩來(lái)的心血。當(dāng)年龔澎因工作調(diào)動(dòng)要離開(kāi)重慶，喬冠華在辦公室踱步整夜未眠。周恩來(lái)次日清晨踏著露水趕來(lái)，把兩張車(chē)票拍在他面前： “昨晚發(fā)電報(bào)給中央打了報(bào)告，你今天就護(hù)送龔澎同志去延安?！边@對(duì)革命伴侶的婚禮上，周恩來(lái)把珍藏多年的派克金筆贈(zèng)作賀禮： “你們用這支筆揭露過(guò)法西斯，往后更要書(shū)寫(xiě)新中國(guó)?！?/p>
外交場(chǎng)合的喬冠華永遠(yuǎn)保持著智者的從容。1953年板門(mén)店談判僵持階段，美軍代表突然拋出所謂 “自愿遣返”的詭辯。他摘下玳瑁眼鏡慢慢擦拭，突然用英語(yǔ)背誦起《日內(nèi)瓦公約》第118條，字字如刀： “如果貴方堅(jiān)持踐踏國(guó)際法，我方戰(zhàn)俘營(yíng)里那27名美軍飛行員，恐怕只能按戰(zhàn)犯標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待了?！闭勁凶缹?duì)面的哈里森上校頓時(shí)面色鐵青。
這種綿里藏針的外交智慧，在1971年聯(lián)合國(guó)大會(huì)達(dá)到巔峰。當(dāng)電子計(jì)票屏亮起76票贊成時(shí)，喬冠華仰頭大笑的照片被西方媒體稱(chēng)作 “震碎聯(lián)合國(guó)穹頂?shù)男θ荨?。鮮為人知的是，他西裝內(nèi)袋里始終揣著周恩來(lái)親擬的發(fā)言要點(diǎn)，首頁(yè)空白處用紅鉛筆寫(xiě)著： “靈活應(yīng)對(duì)，不卑不亢。”
紐約的鎂光燈背后藏著更驚心動(dòng)魄的較量。在審議中國(guó)代表權(quán)問(wèn)題的秘密會(huì)議上，某國(guó)代表突然發(fā)難： “貴國(guó)若堅(jiān)持臺(tái)灣屬于中國(guó)，為何不立即武力統(tǒng)一？”喬冠華放下茶盞，目光掃過(guò)全場(chǎng)： “1937年貴國(guó)政府承認(rèn)偽滿洲國(guó)時(shí)，可曾詢問(wèn)過(guò)東北同胞的意愿？”會(huì)場(chǎng)死寂中，他掏出懷表輕叩桌面： “現(xiàn)在是北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)，臺(tái)灣同胞正在安睡——難道我們要用炸彈喚醒他們？”
這種雷霆手段與菩薩心腸的完美融合，恰是周恩來(lái)言傳身教的精髓。1972年2月21日，當(dāng)尼克松的專(zhuān)機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)，喬冠華注意到周恩來(lái)特意在零下十度的嚴(yán)寒中脫掉大衣。他正要上前勸阻，總理低聲解釋?zhuān)?“美國(guó)人習(xí)慣暖氣，我們要讓他們看到中國(guó)人的誠(chéng)意?！?/p>
最艱難的考驗(yàn)出現(xiàn)在《中美聯(lián)合公報(bào)》談判桌。基辛格試圖在臺(tái)灣問(wèn)題上玩文字游戲，連續(xù)七個(gè)小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)后，喬冠華突然用德語(yǔ)吟誦歌德的詩(shī)句： “只有曲折的道路才能通向星辰?！碑?dāng)美方翻譯怔住時(shí)，他切換英語(yǔ)直擊要害： “如果連公報(bào)都不敢寫(xiě)明'一個(gè)中國(guó)'，我們?nèi)绾蜗驓v史交代？”次日凌晨達(dá)成的最終文本里， “臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分”成為鐵鑄的條款。
這些驚濤駭浪中的從容，在1976年1月11日的寒風(fēng)中碎成淚雨。長(zhǎng)安街兩側(cè)凍結(jié)的冰棱映著百萬(wàn)群眾的黑紗，喬冠華作為治喪委員會(huì)成員，堅(jiān)持要親手抬起靈柩。當(dāng)殯儀館工作人員準(zhǔn)備合上棺蓋時(shí)，他突然撲上前抓住周恩來(lái)的袖口，呢喃著龔澎臨終前的約定： “我們說(shuō)好要陪總理見(jiàn)證四個(gè)現(xiàn)代化......”鄧穎超含淚掰開(kāi)他的手指，八寶山的雪地上留下兩道深深的拖痕。
火化爐鐵門(mén)關(guān)閉的瞬間，喬冠華對(duì)著騰起的青煙長(zhǎng)跪不起。這個(gè)在慕尼黑大學(xué)辯論會(huì)上舌戰(zhàn)群儒的哲學(xué)博士，在日內(nèi)瓦會(huì)議讓十六國(guó)代表啞口無(wú)言的談判專(zhuān)家，此刻卻像個(gè)迷途的孩子般蜷縮在水泥地上。警衛(wèi)員要扶他起來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他反復(fù)念叨著1942年第一次見(jiàn)到周恩來(lái)的場(chǎng)景： “那天霧都難得放晴，他握著我的手說(shuō)'中國(guó)需要你的筆和舌頭'......”
熱門(mén)跟貼