“主席，這個(gè)'臘'字您是怎么想到的？”1957年2月的一個(gè)午后，臧克家站在中南海頤年堂前，望著院里未消的積雪，突然拋出這個(gè)憋了十二年的疑問。毛主席夾著煙卷的手在空中頓住，旋即爽朗大笑： “克家同志，你這個(gè)問題問得有意思。”
這個(gè)場景背后藏著一樁文壇往事。早在1945年重慶談判期間，臧克家第一次讀到《沁園春·雪》的手抄本時(shí)，就被 “山舞銀蛇，原馳臘象”的壯闊氣象震撼。但作為詩人，他總對 “臘”字存著疑惑——用 “蠟”字形容雪原上的象群是否更貼切？這個(gè)疑問像顆種子，在他心里埋了整整十二年。
重慶那次會(huì)面確實(shí)特殊。當(dāng)時(shí)毛主席在桂園召開文藝界座談會(huì)，四十余位作家擠在會(huì)客廳里。臧克家后來回憶，那天主席穿著灰布中山裝，袖口磨得發(fā)白，說話時(shí)卻像磁石般吸引著所有人： “文藝工作者要像柳樹一樣扎根群眾，也要像松樹般有原則?！鄙?huì)后，臧克家望著主席在暮色中離開的背影，突然對同行者感慨： “這位政治家胸中裝著整個(gè)中國的山水?！?/p>
這聲感慨很快化作行動(dòng)。1946年3月，他用 “何嘉”的筆名在《新華日報(bào)》刊出《毛澤東，你是一顆大星》，詩中 “撒著光明和鮮花的種子”的句子在國統(tǒng)區(qū)引發(fā)轟動(dòng)。有意思的是，當(dāng)周恩來拿著報(bào)紙?jiān)儐栕髡呱矸輹r(shí)，正在窯洞里批閱文件的毛主席放下毛筆笑道： “這位'何嘉'同志，怕是位藏在霧都的'雪原詩人'吧？”
命運(yùn)確實(shí)充滿巧合。1956年籌備《詩刊》時(shí)，編輯部為創(chuàng)刊號(hào)選稿爭得面紅耳赤。有人主張全登工農(nóng)兵作品，有人認(rèn)為必須要有名家壓陣。吵到第三天下午，編輯部主任徐遲突然拍案： “要不咱們請示主席刊登舊作？”全場瞬間安靜，二十多雙眼睛齊刷刷望向主編臧克家。
“當(dāng)時(shí)我手心里全是汗。”臧克家多年后向友人透露，那封請示信他寫了撕、撕了寫，最后定稿的二百余字竟花了六個(gè)鐘頭。更讓他緊張的是，隨信附去的八首詩詞里有五首是工作人員從各種渠道搜集的，連他自己都沒見過原件。
主席的回信來得比預(yù)期快。當(dāng)傳達(dá)室老張舉著牛皮紙信封沖進(jìn)編輯部時(shí)，正在校對的呂劍鋼筆尖 “啪”地戳穿了稿紙。信里不僅同意發(fā)表，還親筆修改了《菩薩蠻·黃鶴樓》等三處用字，更難得地談及對新詩的看法： “舊詩可以寫一些，但不宜在青年中提倡?！弊钭尵庉嫴糠序v的是隨信附來的十首未曾面世的舊體詩，其中就有那首引發(fā)臧克家多年疑惑的《沁園春·雪》。
拿到校樣的那晚，臧克家對著 “原馳臘象”四個(gè)字來回踱步。書桌上的臺(tái)燈將他身影投在糊著報(bào)紙的墻上，晃動(dòng)的影子仿佛重慶談判時(shí)桂園窗外的竹影。凌晨三點(diǎn)，他抓起鋼筆在 “臘”字旁畫了個(gè)問號(hào)，又匆匆涂掉——這是要呈給主席審閱的校樣，容不得半點(diǎn)馬虎。
誰也沒想到，這個(gè)問號(hào)竟成為面圣的 “敲門磚”。當(dāng)主席看到校樣上淡淡的鉛筆痕，當(dāng)即吩咐秘書： “請克家同志來聊聊?！庇谑窃谀莻€(gè)飄著細(xì)雪的午后，兩位詩人展開了關(guān)于漢字的 “巔峰對話”。
“用'蠟'字確實(shí)更合平仄?！敝飨犕觋翱思业姆治?，突然起身從書架上抽出《唐宋詞格律》，翻到某頁指給他看： “你看蘇軾這里'蠟炬成灰淚始干'，'蠟'對'銀'恰是工對?！痹掍h一轉(zhuǎn)又笑道： “不過你改得好！當(dāng)年在陜北寫這首詞時(shí)，警衛(wèi)員正好拎著臘肉路過，我這是饞蟲入詩了?！边@番坦誠讓滿室肅然的空氣頓時(shí)活躍起來。
這次改字看似尋常，實(shí)則暗藏玄機(jī)。按當(dāng)時(shí)慣例，領(lǐng)導(dǎo)人作品不容擅動(dòng)，但主席特意在《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)保留了臧克家的修改。更耐人尋味的是，1963年文物出版社重印主席詩詞時(shí)， “臘”字依然維持原貌。這種 “改而不改”的處理，既保全了詩人切磋的本意，又留下了時(shí)代印記，堪稱現(xiàn)代文壇一段佳話。
鮮為人知的是，臧克家當(dāng)晚回家后，在日記本上寫下： “今日方知，詩道貴真?！倍飨谒妥呖腿撕螅瑒t對值班衛(wèi)士感嘆： “文人相交，貴在赤誠?！眱啥胃艨盏母形颍∷?“蠟”與 “臘”的字形之辨——前者晶瑩剔透，后者沉淀歲月，都是對那片雪原的真誠描摹。
熱門跟貼