新華社北京4月18日電 4月18日,《新華每日電訊》“新華走筆”專(zhuān)欄發(fā)表記者張陽(yáng)撰寫(xiě)的文章《武陵深山中，有個(gè)“移動(dòng)”小賣(mài)部》。

鄂渝交界的武陵深山中，有一位“90后”山村賣(mài)貨郎，他叫周剛。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，他每天都會(huì)開(kāi)著小貨車(chē)，載著百余種商品，行駛在陡峭的山路上。年復(fù)一年，他的“移動(dòng)”小賣(mài)部，成為鄉(xiāng)親們和山外世界連接的紐帶。

周剛所在的長(zhǎng)順壩村幾乎是湖北最西邊、最偏遠(yuǎn)的村子之一。利川市區(qū)到村里，110公里的山路，要坐4個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)。我們剛出發(fā)時(shí)，正下著小雨，行駛到海拔較高的地方，竟飄起了雪花。陽(yáng)春三月，此時(shí)同緯度的平原地區(qū)，已是花開(kāi)遍野，春意正濃。

汽車(chē)盤(pán)旋下山，又在峽谷中穿行了許久，才來(lái)到山村賣(mài)貨郎周剛的家。

見(jiàn)到周剛時(shí)，他正將一大麻袋洋芋往貨車(chē)上搬。小小的貨車(chē)，井井有條，雙層不銹鋼貨架上，滿滿當(dāng)當(dāng)塞了上百種商品。每種東西都有它的專(zhuān)屬位置：后面放著洋芋和散裝白酒，前面是各種水果、零食、調(diào)料，上層擺著一箱一箱的飲料、啤酒、方便面。小貨車(chē)就這樣成了名副其實(shí)的“移動(dòng)”小賣(mài)部。

第二天一大早，我們決定跟著周剛到山里的村莊賣(mài)貨。車(chē)外的云霧時(shí)濃時(shí)淡，大山有時(shí)只露出深色的小尖尖，遠(yuǎn)處的郁江剛從霧中探出一點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼又消失不見(jiàn)。

“賣(mài)新鮮水果、啤酒、調(diào)料……”貨車(chē)沿著山路開(kāi)始爬升，車(chē)載擴(kuò)音器傳出帶有濃厚鄉(xiāng)音的叫賣(mài)聲，在山谷間回蕩。這活兒周剛干了近五年，這條路他也走了上千次，因?yàn)槭褂妙l繁，擴(kuò)音器的功能鍵都被他按缺了一塊。

鄉(xiāng)親們熟悉他的叫賣(mài)聲，聽(tīng)到了就會(huì)出來(lái)。59歲的村民成貴菊花25元從周剛那里買(mǎi)了10斤土豆、5斤掛面?！按蠡飪憾几斓煤軈?！沒(méi)假貨，也夠秤，都喜歡在他這里買(mǎi)?！?/p>

告別幾位村民，我們繼續(xù)前行。山路旁偶爾有幾小塊梯田，山間零散地開(kāi)著幾朵野櫻。山里愈發(fā)寂靜，擴(kuò)音器里周剛的叫賣(mài)聲顯得更加響亮。

周剛就出生在這樣的大山里，他熟悉并喜歡這里。

這幾年，周剛摸索出了5條進(jìn)山賣(mài)貨的路線，一天可跑七八個(gè)村子，客觀上幫助打通了山村物資集散“最后一公里”。每天天蒙蒙亮，他就要出門(mén)，天黑才回來(lái)。

小貨車(chē)走走停停，一路上沒(méi)有周剛不認(rèn)識(shí)的人。迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)背著背簍、扛著鋤頭的老人，周剛慢下來(lái)，問(wèn)一句“吃了嗎”?？吹奖е『⒆拥膵輯?，周剛下車(chē)給孩子塞兩顆糖。和村民會(huì)車(chē)，他鳴笛示意，停下來(lái)給對(duì)方遞根煙。

到周剛“移動(dòng)”小賣(mài)部買(mǎi)東西的，大多數(shù)是空巢老人。周剛記得，小時(shí)候山里不通公路，更沒(méi)有走村串戶的貨車(chē)，去街上趕集要好幾個(gè)小時(shí)。2010年之后，山區(qū)交通改善了許多，物流體系慢慢建立完善，跑山的賣(mài)貨郎也多了起來(lái)，他自己便是其中之一。

“老人獨(dú)自在家里都很孤單，要多對(duì)他們笑，語(yǔ)氣要好，賣(mài)東西更要實(shí)實(shí)在在?！敝軇倢?duì)鄉(xiāng)親們真誠(chéng)，鄉(xiāng)親們待他也不薄。車(chē)子剛駛上一處山坡，一位嬢嬢聽(tīng)到叫賣(mài)聲，從家里出來(lái)，拉著周剛?cè)ゼ依锍晕顼?，“走嘛，走嘛，去吃?！?/p>

周剛從車(chē)上搬下一箱飲料，帶上一盒雞爪，來(lái)到二樓的爐火旁。農(nóng)家土灶的大鐵鍋燒熱了，嬢嬢倒上菜籽油，很快一大鍋臘排骨燉蘿卜燒好，一大桶甑子飯出鍋，香氣四溢。賣(mài)貨的這幾年，周剛中午幾乎沒(méi)餓過(guò)肚子，經(jīng)常走著走著，就有熱情的老鄉(xiāng)邀請(qǐng)他來(lái)家里吃飯，但他從不空手，總要拎點(diǎn)東西，陪老人嘮一嘮。

山路陡峭，去年9月份，有一次，他的貨車(chē)掉進(jìn)路溝里，村民們開(kāi)了1個(gè)多小時(shí)的車(chē)，找來(lái)滑輪，10多個(gè)小時(shí)后才把貨車(chē)撈起來(lái)，一直忙碌到凌晨1點(diǎn)多，中途還有村民自發(fā)回家做飯，讓大伙別餓著。

除了賣(mài)貨，周剛有時(shí)還會(huì)收一些鄉(xiāng)親們的山貨，也會(huì)幫助在外務(wù)工的子女看望留守老人。他的微信好友中有100多個(gè)這樣的年輕人，他們會(huì)經(jīng)常拜托周剛，給家里老人送點(diǎn)吃的用的、包個(gè)紅包。有時(shí)候，為給一戶老人家送貨，周剛要翻一整座山，跑上大半天。

貨車(chē)又在大山中的一戶人家門(mén)前停下。“嬢嬢，姑娘在外頭擔(dān)心你，給你買(mǎi)的。”周剛拿著幾大兜面條、柑子、零食、面包放到屋里桌子上，又拿出一個(gè)紅包遞給嬢嬢，“你女兒說(shuō)，你要過(guò)生日啦。”

去年夏天，周剛拿起手機(jī)，開(kāi)始記錄賣(mài)貨點(diǎn)滴，發(fā)在社交媒體上。在他的視頻里，可以看到大山的春夏秋冬，春天的野櫻綻放，夏天的郁郁蔥蔥，秋天的漫山金黃，冬天的凍雨霧凇，可以看到千姿百態(tài)的生活……有的網(wǎng)友惦記起某位老人，會(huì)在他的視頻下留言，上次鏡頭里的那個(gè)嬢嬢現(xiàn)在怎么樣了？

也有難過(guò)的時(shí)候。今年春節(jié)前，一位90多歲的老人還可以出門(mén)買(mǎi)橘子，但正月十五周剛路過(guò)他家的時(shí)候，門(mén)口已經(jīng)搭起了靈堂，老人不在了。

周剛記得住眾多鄉(xiāng)親的容貌，他甚至知道誰(shuí)家孩子喜歡喝花生牛奶，誰(shuí)家孩子喜歡喝AD鈣奶。但如果問(wèn)他這些人叫什么名字，他常答不上來(lái)，也許他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

或許，這里是一個(gè)不需要名字就能和人打交道的地方?！拔蚁矚g在農(nóng)村生活，跟鄉(xiāng)親們打交道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，很安逸。”周剛說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，周剛的“移動(dòng)”小賣(mài)部是鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間情誼聯(lián)結(jié)的一塊自留地。

我問(wèn)周剛，以后村里的老人越來(lái)越少，沒(méi)生意怎么辦。他說(shuō)，等到在外打工的青壯年五六十歲了，都是要回來(lái)的，落葉歸根嘛。