凌晨兩點十三分，門鈴劃破雨夜的寂靜。我從監(jiān)控畫面里看見母親渾身濕透站在樓道，腳邊立著兩個鼓鼓的蛇皮袋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

中國老齡協(xié)會最新報告顯示，空巢老人數(shù)量十年間激增67%，其中34%選擇變賣資產(chǎn)投奔子女。母親右手緊攥的塑料袋里，裝著老家房產(chǎn)證和存折，總價值213萬。

妻子慌亂套上外套要去開門，我死死按住門把手。上個月鄰居張叔剛把母親接來，三天后就因育兒觀念沖突鬧得整棟樓報警。此刻五歲女兒正發(fā)著高燒，公司裁員名單下周公布。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母親在物業(yè)亭蜷縮到天明。監(jiān)控里她反復(fù)擦拭存折封皮的動作，與二十年前在村小教室?guī)臀野?a class="keyword-search" >書皮的姿勢完全重合。當(dāng)年她為湊學(xué)費連嫁妝銀鐲都典當(dāng)了，此刻塑料袋里卻裝著給我女兒準(zhǔn)備的學(xué)區(qū)房首付。

《代際關(guān)系調(diào)研白皮書》指出，83%的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移伴隨強(qiáng)烈情感綁架。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親偷偷用老年機(jī)拍下外孫女退燒時的睡顏，設(shè)置成模糊的屏保，防盜門終究在第七天清晨打開。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

存折始終原封不動鎖在客廳抽屜，母親開始每天五點半去早市批發(fā)蔬菜。直到我在她

當(dāng)親情成為最昂貴的奢侈品，我們是否早已在得失算計中，弄丟了打開心門的鑰匙？