封面新聞記者 謝杰

廣東珠海工地,埋頭彎腰,他赤膊扛著磚頭,一梯梯攀爬在樓道里,搬磚、砌墻,日復(fù)一日。

四川南充老家,夾克墨鏡,麥苗抽穗、油菜結(jié)籽,他牽著小兒子站在新房前,對鏡頭微笑比耶。

對90后搬磚工何吉林來說,高樓林立的工地、麥苗油綠的老家,這是他的工作和生活,也是奮斗和守護。

他靠扛樓、搬磚、砌墻,9年攢下200萬,引網(wǎng)友關(guān)注。

“就是拼命的干,在我們這行,只要拼命干,這個收入很正常?!?月18日,封面新聞記者采訪到在老家裝修新房的何吉林。他說,做搬運工,就是拼命干。他一天最多能搬2000多塊磚,掙八九百元。

五一后,他又要前往珠海繼續(xù)搬磚。他說,努力工作掙錢同時,也要從內(nèi)心出發(fā),尋找精神上更多的開心和力量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在老家新房前的何吉林 受訪者供圖

“是力氣活也是技術(shù)活”

扛樓、搬磚、砌墻,他9年攢下200萬

4月18日,在南充閬中,何吉林看著滿目生機盎然的春日鄉(xiāng)村田野,享受難得的片刻休閑。

春節(jié)返鄉(xiāng)后到現(xiàn)在還沒出去務(wù)工,這是他這些年最長的“假期”。但建房、裝修,依然是和磚頭打交道。

1990年出生的他,現(xiàn)在是一名搬磚工。2016年開始,在福建、廣東珠海等地務(wù)工??恐笜?、搬磚、砌磚,9年攢下200萬。

“都是隨時結(jié)賬的力氣活路,多勞多得,做我們這行,只要肯下力氣,這個收入并不算高?!焙渭纸榻B,扛樓,是指靠人力在沒有電梯的樓棟中搬運建材、砂石等重物,是高強度體力職業(yè)。搬磚,不是網(wǎng)絡(luò)梗,就是指搬運建筑工地用的磚頭。

剛?cè)ネ馐?wù)工時,何吉林做的就是最基礎(chǔ)的扛樓、搬磚?!澳莻€時候不適應(yīng)高強度,一天最多搬五六百塊磚?!焙髞恚m應(yīng)體力強度,搬磚數(shù)量一點點提高,到現(xiàn)在一天能搬2000多塊磚。

“是力氣活,也是技術(shù)活。”何吉林說,一般是把磚頭背在背上,后來他向老人們?nèi)〗?jīng)、也自己摸索,怎么借助布帶等工具,布帶怎么選、怎么纏,磚怎么放,都有技巧。

熟能生巧,舍得下力氣,在大多是50多歲的勞力市場,年輕的何吉林很快成長起來。工作第二年,他還學會了砌磚。搬磚加砌磚,一天能掙八九百元。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

搬磚第二年,何吉林學會了砌磚,多了一門手藝 受訪者供圖

“不同的工地、不同規(guī)格的磚、不同樓層高度,價格不一樣,反正就是一句話——要舍得下力氣,要肯干!”何吉林告訴記者,從福建到珠海,他干了9年,在工地搬運工里,他的收入并不算特別。

“不抽煙不喝酒沒社交”

掙下的錢建房買車,改善家里條件

早上五點過起來,前往工地開始搬磚;中午找個墻角席地而坐吃盒飯,簡單休息下繼續(xù)工作;一般能干到晚上九點十點。這是何吉林的日常工作節(jié)奏。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

早五工作到晚九,工作中正在吃盒飯得到片刻休息的何吉林 受訪者供圖

他說:“苦肯定是很苦的,但人的潛力是無窮的,只要習慣了,身體和精神也就順其自然了?!?/p>

工地搬磚,并不在何吉林兒時“我的夢想職業(yè)”清單中。但現(xiàn)實生活的“骨感”,讓他在20多歲外出掙錢,成為一名搬運工。

支撐他的,是想改善家人的生活條件?!澳贻p人嘛,就有種不甘心的想法,別人有的,我也想擁有,所以就拼命干活掙錢?!庇谑?,他一天天工作,一點點存錢。

9年攢下200萬的事情,網(wǎng)友直呼“全年無休”“低消費”。

“每天都在上班,是沒有時間去消費的?!焙渭指嬖V記者,他幾乎每天都在上班,也不抽煙、不喝酒,就是日復(fù)一日不停工作、不停干活,也沒有什么社交活動。一點點攢起來,積少成多。

前幾年離婚后,大女兒跟著前妻,小兒子由何吉林撫養(yǎng),這讓他更拼命干活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

努力掙錢后,他在老家修建起新房 受訪者供圖

攢錢后,何吉林在老家建房。兩層高的川北民居樓房,白墻紅頂,在青山綠水間,看起來簡潔又大氣?!胺孔邮侨陆ǖ?,邊掙錢邊建,春節(jié)回來到現(xiàn)在,把裝修弄完了?!焙渭终f,修自家的房子,很多也是承包給專業(yè)裝修隊,但他能做的砌墻等,只要在家,就是自己動手。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

靠搬磚務(wù)工,他買車建房,實現(xiàn)屬于自己的“小目標” 受訪者供圖

建了房,也買了車??吹阶约盒量嗯?,一點點改善家里環(huán)境,何吉林實現(xiàn)了自己的第一階段目標。

“五一”后繼續(xù)搬磚

從內(nèi)心出發(fā),尋找精神上更多力量

被網(wǎng)友看到的視頻畫面里,何吉林在工地上灰塵滿身,黝黑清瘦,網(wǎng)友評論看起比實際年紀蒼老憔悴。那是他工作的樣子。

但生活中,30多歲的何吉林,是個帥小伙。眼下正是春意盎然時,何吉林帶著小兒子,在新房和新車前拍了照片。畫面里,父子倆對著鏡頭微笑比耶。鏡頭外,麥苗抽穗、油菜結(jié)籽,一片生機。

老家房子裝修好了,何吉林開始計劃下一步。

“準備五一節(jié)趁高速免費,回珠海繼續(xù)上班,還是先做搬運和砌磚。”何吉林說,現(xiàn)在已經(jīng)比早年好很多,雖然是散工,但積累了一些合作的工頭,有搬磚、砌磚的活路都會喊他。

但長期體力勞動帶來的腰肌勞損等問題,也讓他思考更多,“在沒有其他選擇前,先做好這份工。”

“我在同齡人里確實算拼了,但我個人覺得這種拼命的做法不值得學習,因人而異?!焙渭终f,他也很羨慕很多90后、00后的精彩生活,但每個人具體情況不同,他只能一步一步去努力。

日復(fù)一日的體力工作,也讓何吉林有些焦慮?!拔逡弧背鋈ド习嗪螅查_掙錢,要從精神上給自己放松,開心過日子。