作者|周鈍

當(dāng)老伴的葬禮上響起了一串“今天是個(gè)好日子”的手機(jī)鈴聲,七旬退休教授沈卓然兩眼一黑暈厥了過去,全場(chǎng)親友來賓七手八腳、一擁而上……

這悲傷、荒誕又極具喜感的一幕拉開了劇集《我的后半生》“黃昏追愛多重奏”故事的序幕,觀眾或許已經(jīng)能感知到,這將是2025年國(guó)產(chǎn)影視內(nèi)容市場(chǎng)上,類型、題材、敘事都獨(dú)樹一幟的作品。

情況也確實(shí)如此。在劇集播出的半個(gè)月時(shí)間里,我的后半生》騰訊視頻站內(nèi)熱度峰值達(dá)26606,酷云黃金時(shí)段實(shí)時(shí)收視率最高達(dá)3.0239%,貓眼全網(wǎng)有效播放量破4億,“老戲骨演技”“銀發(fā)戀愛”等相關(guān)話題引起觀眾大量討論。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更值得注意的是,這部劇似乎無形中實(shí)現(xiàn)了一種稀少而溫情的現(xiàn)實(shí)對(duì)照。

當(dāng)世界范圍內(nèi)都將老年群體放置在社會(huì)邊緣地帶,人們一邊在各種社會(huì)新聞、網(wǎng)絡(luò)段子里調(diào)侃“黃昏戀”“老年保健品騙局”等話題,下意識(shí)將老年人驅(qū)趕出時(shí)代中心;一邊又為現(xiàn)實(shí)里自己終將面臨的衰老、身邊真實(shí)存在的老年困境而感到焦慮與悲傷。

《我的后半生》幾乎以一種詼諧、溫情的方式,提供了一副“社會(huì)安慰劑”——喪偶的七旬老人能坦誠(chéng)接納與展示自己的情感訴求,中老年女性也能掙脫舊腳本,在家庭、情感、工作之間保持自我,甚至彼此之間達(dá)成理解,相互照拂與幫助。

這部改編自作家王蒙小說《奇葩奇葩處處哀》的影視劇,向觀眾描繪了一個(gè)更加生機(jī)盎然、熱鬧鮮活的老年時(shí)代,無論現(xiàn)實(shí)里如何逼仄,生老病死不可抗拒,但故事里的生命依然因情感與意志而精彩,生命的質(zhì)感遠(yuǎn)不在于年紀(jì)。

而奇妙的是,人類往往是因?yàn)橄嘈帕四撤N故事,才能打造出想要的生活。

“老年追愛多重奏”:熱鬧之下的生命教育

觀察國(guó)內(nèi)乃至全球影視市場(chǎng),各類IP類型化作品大行其道,少有劇集將目光放在老年群體的情感議題上,更不談在老年婚戀的外殼下探討生離死別這樣宏大的人生課題。

于是《我的后半生》基本可以算作是一部在市場(chǎng)“偏見”里完成自我敘事的作品。

公眾對(duì)于老年生活的想象是貧乏而單薄的,甚至夾雜著一股“傲慢”,這源自于他們不愿意去深究,當(dāng)一個(gè)人老去之后,他的生命還能追求什么樣的新鮮故事,也不愿意直面人類生命軌跡里,不可避免的衰老與失去。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇集播出過程里,觀眾一開始將一部分注意力集中在沈教授跟幾位女性角色的情感糾纏里,討論故事里的戲劇性橋段,將作品視為一個(gè)獵奇文本,圍觀中夾雜著對(duì)老年戀愛的審視與譏諷。

但隨著故事推進(jìn),觀眾意識(shí)到,這其實(shí)是一幅國(guó)內(nèi)影視市場(chǎng)稀缺的現(xiàn)代中產(chǎn)家庭生活圖景。

三代同堂的家庭里,老父親晚年喪偶之后的孤寂與無助,想重新找到情感寄托,卻察覺到現(xiàn)實(shí)情感無可避免地裹挾著利益博弈、生命流逝等陰影;兒子、兒媳步入中年,家庭生活的壓力讓彼此之間的情感矛盾日益明顯,妥協(xié)不可能得到真正的完滿;孫子則正值青春期,他以長(zhǎng)輩們的生活成為他認(rèn)知世界的范本,而這副范本卻有太多起伏。

同時(shí),圍繞著這個(gè)家庭與沈教授的相親,再拓展出現(xiàn)代社會(huì)里一群復(fù)雜、多元的老年群像:患有阿爾茨海默癥的老丁,仗義、豁達(dá)的老茍,一地雞毛的老年夫妻孫寶琴、劉得寶……

走到大結(jié)局,觀眾能夠感知,在《我的后半生》“多重黃昏戀”的熱鬧噱頭之外,衰老、離別、生死才是隱蔽在故事里一以貫之的命題。

《我的后半生》始終是以生命流逝、人類需要維系生活尊嚴(yán)為前提講述故事的。沈教授的相親是因?yàn)橥砟陠逝?,“黃昏戀”本質(zhì)是需要以新的情感,緩解發(fā)妻離世帶來的虛無與孤獨(dú),死亡與衰老帶來的恐懼。

劇集里圍繞著沈教授出現(xiàn)的老年女性,不僅僅是沈教授生活的點(diǎn)綴,她們也有攜帶著自己的生命課題。如劇中患癌的科學(xué)家聶娟娟,這是一個(gè)完全獨(dú)立、理智的女性。對(duì)她而言,作為人的尊嚴(yán),生命的體面,高于對(duì)沈教授的情感,所以她自主選擇離去。

正如作家王蒙對(duì)于這部作品的評(píng)價(jià),“《我的后半生》是從銀發(fā)題材延伸到中國(guó)式現(xiàn)代化的故事,中國(guó)式的生老病死哲學(xué)與倫理?!?/strong>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但《我的后半生》的特別之處在于,即便是講述衰老與生死,也有意避免了這個(gè)課題攜帶的沉重肅穆,以生活日常里的溫暖細(xì)節(jié)、人與人相互幫扶的溫情,打造輕盈的喜劇氛圍,消弭悲愴感。

沈教授遭遇情感、家庭問題時(shí),身邊會(huì)有老丁、老茍這樣的老哥們出謀劃策,老年男性的情誼帶著頑童般的不靠譜氣質(zhì),但年近古稀,笑談間總是融合了睿智豁達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)。

孫寶琴與彭玉蘭兩位老閨蜜,她們的相處過程里總是無意間散發(fā)著青春年少的“姐妹會(huì)”氣息,我為你的戀愛出謀劃策,我理解你的強(qiáng)勢(shì)與直接。

這群老年主角們,展示著一個(gè)樸素的生命哲學(xué):既然人活一世,生老病死是必經(jīng)之路,那就坦然自如地生活吧。追逐著自己的愛情,享受著自己的人生,做自己想做的事情,把生活里的不堪重負(fù)與雞零狗碎變成調(diào)料,最終結(jié)局如何,都是屬于自己的故事。

老年生活里,女性世界的體恤與溫柔

如果僅僅只看故事的主線,有些人可能會(huì)粗暴地將《我的后半生》扁平化為一個(gè)圍繞老年男性打造的狗血情感故事,以“老年大男主”一笑了之,這對(duì)作品本身并不公平。

《我的后半生》在打造人物群像的多元性與復(fù)雜度時(shí),也蘊(yùn)含著創(chuàng)作端對(duì)老年群體,尤其是女性角色的溫柔與照拂。角色設(shè)定可以服從一定的框架,但具體人物一定是豐富而立體的。

如劇集里貪圖房產(chǎn)而與沈教授在一起的護(hù)士長(zhǎng)連亦憐,角色符合社會(huì)對(duì)老年戀愛實(shí)際是一場(chǎng)“殺豬盤”的刻板印象,但《我的后半生》同樣給予她充足的空間,展現(xiàn)了她作為護(hù)士長(zhǎng)的溫柔與細(xì)膩,她作為母親的艱辛與隱忍,她作為一個(gè)成熟獨(dú)立的人,有自己的謀算,她能融洽地處理一切紛爭(zhēng),也能為了達(dá)到目的顯露獠牙。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)角色是復(fù)雜多面的,觀眾會(huì)批判她的現(xiàn)實(shí)精明,但依舊能理解現(xiàn)實(shí)情境下,她為了兒子進(jìn)行的取舍與算計(jì)。

同樣在劇集里洋相盡出的親家母孫寶琴,浮夸喜感,但作為一個(gè)母親,她是敏感直接的,她永遠(yuǎn)是全劇首先察覺到女兒處境的人。在女兒劉麗娜的婚后家庭中,丈夫與公公總是會(huì)下意識(shí)對(duì)劉麗娜的付出與勞動(dòng)漠視,母親即便顯得歇斯底里,也始終堅(jiān)守女兒,替女兒鳴不平。

母女親情形成的厚重感,并不比沈教授的幾段露水情緣小。

甚至在女性角色之間,即便是“一男多女”的多角情感關(guān)系,但《我的后半生》依舊會(huì)堅(jiān)持描繪角色作為“人”的溫情感。

彭玉蘭癡戀沈教授,但會(huì)在了解“情敵”聶娟娟癌癥復(fù)發(fā)之后,主動(dòng)搬進(jìn)醫(yī)院照顧她。女性之間是天然的同盟,理解彼此的處境,所謂的“情敵”立場(chǎng)身份,不能真正消解同盟的道義與善意。彭玉蘭能夠理解聶娟娟的清高,敬仰她的學(xué)識(shí),也能感同身受她身患重病無人照顧的凄苦。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

毫無疑問,這些多維塑造,都是創(chuàng)作者的溫柔?!?/strong>我的后半生》不愿意將故事變成一個(gè)“老年奇葩”展示場(chǎng),而是體察每一個(gè)角色,跳出舊框架,以復(fù)雜與真實(shí)的情緒引起觀眾共鳴。

當(dāng)我們討論《我的后半生》,我們到底在說什么?

從影視市場(chǎng)的角度而言,《我的后半生》收官之后,觀眾依舊針對(duì)各個(gè)角色的結(jié)局進(jìn)行討論,追問沈教授的情感歸屬,兒子、兒媳婚姻結(jié)局是否符合現(xiàn)實(shí)等。

這背后或許也透露著觀眾的不滿足。觀眾對(duì)老年題材的關(guān)注度與包容度,是超乎預(yù)期的,他們期待看到更多豐富、真實(shí)的內(nèi)容。

《我的后半生》似乎打開了一個(gè)開關(guān)。

當(dāng)有一部作品,直面老年人的情感訴求,尊重他們和年輕群體同等的體驗(yàn)情感、滿足自我的權(quán)力,以一種更現(xiàn)代的方式為老年人造夢(mèng),將一個(gè)老年人的故事,變成一個(gè)家庭、一代人的故事,刻畫出立體可信的群像,照進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),為中青一代的老年生活提供想象空間,那么觀眾自然會(huì)產(chǎn)生更多需求,想要找到更多的參考樣本。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢竟老年群體的生活情感狀態(tài),在現(xiàn)實(shí)里幾乎無人提及,而變老又是所有人必經(jīng)的過程?!段业暮蟀肷防锍尸F(xiàn)的老年生活,衰老離別氤氳其中,但處處透露著“生”的喜悅與力量,因?yàn)椤跋蛏保庞型⒌那楦?,才有?duì)生活的追求探尋。這對(duì)于整個(gè)觀眾群體,都是一劑撫慰,老年不可怕,未來是能夠面對(duì)的。

另一方面,《我的后半生》對(duì)影視創(chuàng)作端而言,也相當(dāng)于一個(gè)微小但醒目的革新。

王蒙評(píng)價(jià)原著小說和影視劇,提到《我的后半生》的改編,是有想象力的,增加了改變了人物故事。更重要的是,他提及,劇集是創(chuàng)新的,創(chuàng)新是對(duì)已成為習(xí)慣意識(shí)的軌道的挑戰(zhàn)。

《我的后半生》講述故事,始終帶著反邏輯的一面,在沖突與治愈、悲與喜里找一種平衡。一邊大膽地展露生活里真實(shí)的毛刺,以極具戲劇性的情感沖突,暴露那些人性里讓人不適的部分,出軌、背叛、欺騙,一邊又用喜劇沖散悲涼,用溫情包裹譏諷,最終一切回歸到接納所有,各自好好生活。

它未必完全符合年輕群體的口味,但是卻打破了年輕一代對(duì)老年群體的俯視視角。老年人的世界是如此鮮活,衰老和死亡,也是生命給予的饋贈(zèng)。

在《我的后半生》之前,騰訊視頻也曾推出過一系列聚焦老年群體的影視綜藝。觀察這些作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者們對(duì)于老年群體的態(tài)度也發(fā)生了變化,不再只是悲憫的、憂慮的,將其他者化,而是尊重、理解的,懂得體會(huì)生命走向寂靜的過程。

這是一個(gè)好的變化,當(dāng)我們能夠在影視作品里正視生命的衰老,坦然討論身體衰老但情感永存的命題,現(xiàn)實(shí)生活里人們或許也能做好走向老年的準(zhǔn)備。前半生年輕的我們希望每日都精彩,后半生年老的我們,同樣也會(huì)有好故事發(fā)生。