巷口的擦鞋攤擺在法桐樹(shù)下，工具箱上的銅扣早已褪色，像一枚古老的勛章。
老師傅接過(guò)我的皮鞋，左手托住鞋跟，右手食指沿著縫線一寸一寸摩挲，恍如考古學(xué)家小心地?fù)嵊|陶片上的千年裂痕。
“鞋跟磨斜了三毫米，你走路有腳后跟拖地的習(xí)慣……”老師傅丟出一句話。我愕然之余，禁不住欽佩他居然有步態(tài)專家的法眼。他蘸了點(diǎn)貂油涂上去，用麂皮布打著旋兒拋光時(shí)，又補(bǔ)了一句：“從前師父教過(guò)我，擦鞋不只是伺候皮子，更是伺候人……”看著油蠟一絲絲滲入皮革的紋理，我莫名聯(lián)想起許多與擦鞋匠神似的細(xì)節(jié)。
莫高窟的黃昏，常書(shū)鴻蹲在254號(hào)窟的北壁前，用狼毫筆尖蘸著礦粉，修補(bǔ)飛天斷裂的飄帶，一旁的助手抱怨顏料太難調(diào)。常書(shū)鴻聽(tīng)罷，指著斑駁的北魏底色說(shuō)：“你看，一千四百年前的畫(huà)工，在沙暴里點(diǎn)著油燈一筆一畫(huà)勾勒描摹，據(jù)說(shuō)顏料里摻的是駱駝淚，現(xiàn)在這點(diǎn)麻煩算什么？”
十九世紀(jì)的梵高頂著烈日在麥田里作畫(huà)時(shí)，曾給弟弟提奧寫信：“我在麥田里畫(huà)到顏料箱見(jiàn)底，就用褲腿擦筆，黃色褲管成了調(diào)色盤……”如今那抹渾濁的鉻黃仍在《播種者》里翻滾。此刻，擦鞋匠的馬毛刷正將鞋油上光成烏檀色，似乎能捧出一片星光，與梵高涂調(diào)的、可以吞沒(méi)星光的鉻黃色看似格格不入，卻又異曲同工。
老師傅忽然把皮鞋舉高端詳，這個(gè)姿勢(shì)，像極了當(dāng)年達(dá)·芬奇對(duì)《最后的晚餐》的精益求精，一幅高460厘米、寬880厘米的壁畫(huà)，快三年了還沒(méi)有完工。殊不知，每道褶皺、每縷光影里，都是大師癡迷的探尋，正如眼前的擦鞋匠，執(zhí)著于鞋跟處三毫米的磨痕一般。
《徐霞客游記》里記載：為了看清雁蕩山瀑流，他裹著濕棉被爬進(jìn)霧中，麻鞋被巖棱割成絮狀。此外，還有多處關(guān)于鞋破窘態(tài)的記錄：“足為木片所齧，流血不止”(游黃山)、“鞋已損，裂其底，補(bǔ)以皮”(游浙江)、“途中鞋破，購(gòu)得草鞋二雙”(游粵西)……凡此種種，也印證了其“踏碎三十四雙麻鞋”的軼聞。如果換算成皮鞋，相當(dāng)于多少個(gè)“三毫米”的磨損呢？
“好了”，擦鞋匠輕叩鞋跟，打斷了我的神游。遞來(lái)的皮鞋錚光瓦亮，能映出他稀疏的白發(fā)。我看著工具箱里的馬毛刷，恍惚與敦煌畫(huà)工的鼠須筆、梵高的豬鬃筆、達(dá)·芬奇的鵝毛筆躺在各自的歲月里。原來(lái)，這些看似平凡的工具都在證明，當(dāng)某個(gè)瞬間，你把手掌貼向某件器物，如同耳朵貼近大地，一定可以聽(tīng)見(jiàn)熱忱的奔涌。
夕陽(yáng)漫過(guò)巷口，擦鞋匠工具箱上的銅扣泛起幽光。也許，明天又會(huì)有風(fēng)塵仆仆的鞋子停在這里，等待三毫米或其它的鑒定，等待一場(chǎng)鄭重的相認(rèn)。
熱門跟貼