滕王閣上動詩心
高 昌 文/圖
春日登臨滕王閣，心頭卻驀然浮起那年秋天的故事——想起少年才子王勃，想起他那首穿越千年的《滕王閣》詩。詩句如清泉般在心底流淌：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
這五十六字被古人贊為“俯仰自在，筆力所到，有千萬言之勢”。憑欄望去，贛江水勢平緩，恰與“檻外長江空自流”的意境相契。仰望南浦云來，靜觀西山雨至，頓覺胸襟為之一暢。
此番重游原不為觀景。閣中一磚一瓦仿佛早已諳熟于心，只為在春風(fēng)里重溫王勃的錦繡文章，便覺滿心歡喜。抬頭望見閣上高懸的藍(lán)底金字大匾，筆力雄健，傳說是蘇東坡的手跡。想當(dāng)年王勃所見，自然非此舊物。匾額幾經(jīng)更迭，恰似滕王閣本身，歷經(jīng)二十九次興廢。如今瓦當(dāng)上“滕閣秋風(fēng)”四字猶在，滴水瓦上的孤鶩圖案依舊，總教人遙想初唐的文采風(fēng)流。
適逢周末，游人絡(luò)繹，導(dǎo)游舉著喇叭高聲誦讀“落霞與孤鶩齊飛”的千古名句。然此刻既無落霞，亦無孤鶩，唯有春江水暖默默北流，牽動無限幽思。
歷代文人墨客在此留下數(shù)不勝數(shù)的錦繡詩篇。白居易的《鐘陵餞送》：“翠幕紅筵高在云，歌鐘一曲萬家聞。路人指點滕王閣，看送忠州白使君?！崩钌鎸懴隆吨氐请蹰w》：“滕王閣上唱伊州，二十年前向此游。半是半非君莫問，好山長在水長流?！被ㄈ锓蛉藢懴隆敖鹆瓿枪搽蹰w，畫向丹青也合羞”，歐陽修寫下“有時夜上滕王閣，月照凈練無纖埃”，黃庭堅寫下“重來滕王閣，楓葉江上秋”，楊萬里寫下“滕王閣下重相從，君如天驥追秋風(fēng)”……珠玉聲聲，在此閣留下千古印記。
明代湯顯祖也曾在此觀演《牡丹亭》，留下詩二首，其一：“韻若笙簫氣若絲，牡丹魂夢去來時。河移客散江波起，不解銷魂不遣知?！?閣中專門陳列著一幅圖卷，描繪《牡丹亭》演出的浪漫場景。畫面中的湯顯祖、柳夢梅、杜麗娘等人物都是閉著眼睛的，他們神游太虛，仿佛在問“不知今夕何夕”。
滕王李元嬰，這位唐太宗之弟，“工書畫，妙音律，喜蝴蝶”，先后在滕州、洪州、閬州三筑滕王閣。杜甫曾為四川閬州的滕王閣賦詩二首，“古墻猶竹色，虛閣自松聲”“君王臺榭枕巴山，萬丈丹梯尚可攀”。然而，即便詩圣之作，似也難以超越王勃的盛名。所以至今談到滕王閣，人們還是首先想到“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬”的南昌滕王閣。民間更將王勃的才思神化為江神相助，羅隱以詩贊曰：“江神有意憐才子，歘忽威靈助去程。一席清風(fēng)雷電疾，滿碑佳句雪冰清。煥然麗藻傳千古，赫爾英名動兩京。若匪幽冥佑詞客，至今佳景絕無聲?！边@是《歲時廣記》中的版本?！缎咽篮阊浴分杏幸黄恶R當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》，為王勃的故事更添幾分奇幻色彩。內(nèi)中收有羅隱這首詩的另一版本：“江神有意憐才子，倏忽威靈助去程。一夕清風(fēng)雷電疾，滿碑佳句雪冰清。直教麗藻傳千古，不但雄名動兩京。不是明靈佑詞客，洪都佳景絕無聲。”兩個版本，主要是后四句改動較大，但中心語義“至今佳景絕無聲”則是一致的，同樣引起人們的共鳴。
憑欄遠(yuǎn)眺，贛江如練。想當(dāng)年滕王建閣，不過為聲色之娛，誰料“佩玉鳴鸞罷歌舞”后，竟成千年文脈所系。
當(dāng)代詩人王斌有詩云：“網(wǎng)紅炒得豫章牛，一賦名揚天下樓。孤鶩落霞曾記否，子安未踏幾人游？”筆者也不禁因詩感發(fā)，暗暗思忖：若無王勃那篇即興之作，此閣焉得如此盛名？
今日游人如織，幾人真解物換星移的深意？而那“閣中帝子今何在”之問，至今依然如長風(fēng)浩蕩，撼動心旌。
北宋魏野詩云“滕王閣上動詩心”，誠哉斯言。滕王閣無論在魯、在蜀，還是在贛，總是感動無數(shù)詩心、撩動無數(shù)詩情。前不久，作家莫言訪南昌滕王閣后，也寫了一首長詩，開頭幾句是這樣的：“登上滕王閣，放眼望洪州。江水滔滔去，湖光冉冉浮。長橋臥巨浪，平川矗高樓。昔日群賢會，少年筆力遒。才華驚四座，佳句美難收……”此作以小說家的細(xì)膩之筆接續(xù)初唐遺響，自成境界。墨客千秋，丹忱一脈，時空疊印處，俱是超然襟抱和激揚情思。
昔我往矣，清波粼粼；今我來思，好風(fēng)徐徐。臨別高閣，收拾春思，筆者也即興賦詩一絕：“再上名樓訪子安，飄然天地驀然寬。幽思飛作紛紛鶩，伴我浮云負(fù)手看?！贝私^句并非寫景，實乃寫心。心如風(fēng)鈴，隨風(fēng)而鳴。江風(fēng)拂面，涼意幽幽。此時縱目而望，云兒倒是不少，閑閑地浮在天上和水中，正帶著千年詩情，悠悠飄向遠(yuǎn)方……
遠(yuǎn)去的倉央嘉措
敖 超 文/圖
西藏風(fēng)光
1683年早春時節(jié)，西藏門隅納拉山腳下宇松地區(qū)一個叫烏金林的地方，寧瑪派的在家僧人扎西丹增迎來了他可愛的孩子阿旺諾布。
地處喜馬拉雅山脈南麓的門隅，一年四季氣候溫和、降雨充沛，森林覆蓋率很高，被稱為隱秘樂園。年幼的阿旺諾布經(jīng)常在樹林之中穿行，懸崖峭壁上的猴群是他的朋友，林木上的杜鵑是他的伙伴。
這個孩子注定是不同尋常的。他3歲就會在樹葉上寫字，還說自己要去布達(dá)拉宮等奇怪的話。結(jié)果，他被認(rèn)定為五世達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童。
作為六世達(dá)賴?yán)?，住進(jìn)拉薩布達(dá)拉宮的倉央嘉措在生活上受制于人，連思想也要受制于人，這激發(fā)了他對人間繁華、對自由的向往。但他是被認(rèn)定的活佛，生命很難有兩全的時候，他的內(nèi)心充滿了矛盾和掙扎。
翠綠的布谷鳥兒，
何時要去門隅？
我要給美麗的姑娘，
寄過去三次信息。
——倉央嘉措（莊晶譯）
人世悲歡千般滋味，他只想做蕓蕓眾生中的一介凡夫俗子。傳說倉央嘉措為了心愛的女子到處游玩，夜不歸宿。
入夜去會情人，
破曉時大雪紛飛。
足跡已印在雪上，
保密還有什么用處？
——倉央嘉措（莊晶譯）
從此，布達(dá)拉宮中少了一位活佛，塵世間多了一位詩人。打開了牢籠的倉央嘉措，以詩歌，以獨立的思想意志，以向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的勇氣，敘述自己想作為一個人的訴求，對被政治旋渦裹挾的人生進(jìn)行了孤絕的反抗。
有人說倉央嘉措的詩歌是道歌，有人說是情歌，有人說是圣歌，總之他的一首首詩歌流傳了下來。因藏語和漢語語境、音律的不同，再加上譯者的不同，讀者看到的漢語版?zhèn)}央嘉措詩歌區(qū)別甚大。
拿一首人們熟知的詩舉例。于道泉的譯文為：從東邊的山尖上，白亮的月兒出來了?！拔瓷铩钡哪槂?，在心中已漸漸地顯現(xiàn)。
曾緘的譯文為：心頭影事幻重重，化作佳人絕代容，恰似東山山上月，輕輕走出最高峰。
劉希武的譯文為：明月何玲瓏，初出東山上，少女面龐兒，油然縈懷想。
王沂暖的譯文為：從那東方山頂，升起皎潔月亮。未嫁少女的面容，時時浮現(xiàn)我心上。
莊晶的譯文為：在那東山頂上，升起了皎潔的月亮。嬌娘的臉蛋，浮現(xiàn)在我的心上。
這還只是翻譯的不同。隨著倉央嘉措故事的廣泛流傳，一些詩歌更是被硬安在了倉央嘉措頭上，使他的故事更顯神秘。他本人也脫離歷史的面貌，成為現(xiàn)代人眼中的情感符號，引發(fā)深切共鳴。
倉央嘉措的詩歌到底是怎樣的？拉薩地區(qū)的歌謠歷史悠久，分為魯體民歌和諧體民歌。諧體民歌在整個拉薩普遍流行，倉央嘉措的詩歌可以參考諧體民歌，一般每段4句，每句6個音節(jié)，分3頓，每頓兩個音節(jié)，簡單而優(yōu)美。
倉央嘉措的精神世界充滿了矛盾。他是雪域之王，住進(jìn)布達(dá)拉宮；他流浪在拉薩街頭時，又化身為世間最美的情郎，追求自由與愛情。他受清規(guī)戒律的束縛，卻始終不能擺脫對自由和愛情的渴望。
拉薩八廓街東南角的一棟二層小樓，是當(dāng)年倉央嘉措與瑪吉阿米約會的地方。相傳，倉央嘉措一到晚上就化名達(dá)桑旺波，以貴族公子的身份流連于八廓街頭的酒家、民居，再后來竟“身穿綢緞便裝，手戴戒指，頭蓄長發(fā)，醉心于歌舞游宴，夜宿于宮外女子之家”。
某天晚上，他雪中密會瑪吉阿米，回來時留下了腳印，執(zhí)掌戒律的鐵棒喇嘛發(fā)現(xiàn)，以為有刺客，便進(jìn)入倉央嘉措寢宮，發(fā)現(xiàn)他一個人睡在屋里。于是，鐵棒喇嘛循著腳印，找到了他們約會的地方。
“瑪吉阿米”在藏語中意為“沒有生過孩子的女人”。這究竟是倉央嘉措喜愛的女子的真名，還是一種廣義的代稱，歷來存疑。他寫給瑪吉阿米的詩《在那東山頂上》流傳很廣，這首詩由當(dāng)代作曲家張千一譜曲后廣為傳唱。
放浪形骸并沒有讓倉央嘉措真正感到快樂，畢竟他永遠(yuǎn)不可能回到少年時代的自由天地，永遠(yuǎn)不可能與任何一個女子長相廝守。
曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城，
世間安得雙全法，
不負(fù)如來不負(fù)卿。
——倉央嘉措（曾緘譯）
這是倉央嘉措詩歌中很有名的一首，反映了倉央嘉措特殊身份的束縛與渴望人間情愛的沖突，從中可以讀到這位活佛的痛苦，也能讀到他不同凡俗的悟性。
1706年，倉央嘉措在青海共和縣境內(nèi)悄然消逝。有說圓寂的，有說隱遁阿拉善的，也有說被秘密保護(hù)在五臺山終老的?？傊@位多情的詩人、命運多舛的活佛，在歷史的風(fēng)中永遠(yuǎn)消逝了。
柳宗元與柳州的未了情
賓 陽
在廣西柳州，人們親切地稱呼柳宗元為“老市長”。這位“老市長”在柳州度過了人生最后的4年，寫了不少詩，干了不少事，與這里的民眾結(jié)下了深厚的情誼，至今讓人懷念。
公元815年，柳宗元因永貞革新運動被貶到柳州。當(dāng)時柳州是蠻荒之地，初來乍到的柳宗元情緒相當(dāng)?shù)吐洹?/p>
公元816年春，柳宗元的堂弟宗一從柳州到湖北江陵去，柳宗元在《別舍弟宗一》中寫道：
零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。
詩中表現(xiàn)出詩人送別堂弟時的孤寂與對家族離散的哀嘆，也交織著對柳州環(huán)境的復(fù)雜感受。貶謫以來親人相繼棄世，弟弟宗一又要北去，詩人更覺形單影只、愁苦無依。
他在《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》中寫道：
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。
這首抒情詩賦中有比、象中含興，情景交融，楚楚動人?！皫X樹重遮千里目，江流曲似九回腸”以地理特征喻謫宦愁思，成為柳州山水的詩意注腳。
為什么“寄漳汀封連四州”？公元805年，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新運動而遭貶。其中，柳宗元被貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州（今湖南常德）司馬。后五人都被召回，大臣中雖有人主張起用他們，終因有人梗阻，再度貶為邊州刺史，貶地分別是廣西柳州，福建漳州、汀州和廣東封川、連州。他們的際遇相同、休戚與共，因而詩中表現(xiàn)出一種真摯的友誼——雖天各一方，但相思之苦無法自抑。
其中，柳州柳宗元和連州劉禹錫的故事尤為感人。公元815年再貶時，柳宗元得知劉禹錫需攜八旬老母赴任播州（今貴州遵義），冒死上奏“愿以柳易播”，終使朝廷改任劉為連州刺史，成就“以命換貶”的千古義舉。
“在立魚南，其間多美山，無名而深。”柳宗元在柳州創(chuàng)作《柳州山水近治可游者記》時，特將文稿寄給劉禹錫潤色，后者增補的“其地南北”考據(jù)段落，現(xiàn)仍存于《柳河?xùn)|集》注疏。其中的“立魚”即立魚峰，也叫魚峰山，傳說是壯族歌仙劉三姐飛升之地。至今柳州還流傳著一首民間歌謠：
柳州有個魚峰山，山下有個小龍?zhí)叮?/p>
終年四季歌不斷，都是三姐親口傳。
如今，魚峰山是柳州、廣西乃至中國南方的山歌文化圣地。這里的歌圩，每天有眾多山歌愛好者對歌傳情、以歌會友。
在柳州，柳宗元解放奴婢、鑿井濟(jì)民、植柳興學(xué)等政績彪炳史冊。他并不因為自己的仕途失意而自暴自棄，相反，他始終心系民眾疾苦，有一腔悲天憫人的情懷。其間，他從“北望長安夢未休”到“我的長安是柳州”，實現(xiàn)了既來之則安之的心靈轉(zhuǎn)變。比如《柳州城西北隅種柑樹》中寫道：
手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。
方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。
幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠。
若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。
柳宗元期待橘樹成林之日，能為自己帶來甜蜜的滋味，表現(xiàn)出他樂觀的生活態(tài)度。在這片“異服殊音”的土地上，柳宗元也帶來了中原文明，將貶謫文人的愁腸九轉(zhuǎn)化作滋潤南荒的甘泉。
作為一介文人，柳宗元也有細(xì)膩的情感和生活情趣，這在《柳州二月榕葉落盡偶題》中可見一斑：
宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷。
山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。
宦情之苦與羈思之深撞擊著柳宗元的心扉，他要尋求解脫又無可奈何，在這種心境下只好走出書房漫步庭院，感知嶺南的時節(jié)物候。
公元819年，柳宗元彌留之際，將幼子周六和文集托付劉禹錫，手書“我不幸卒以謫死，以遺草累故人”。后劉禹錫耗時20年，對柳宗元的文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行了系統(tǒng)整理，編撰《柳河?xùn)|集》，為中國文學(xué)樹起一座豐碑。
柳宗元去世后，民眾為表紀(jì)念，特制上等楠木棺材將其遺體運回山西運城老家安葬。沿途百姓聞訊皆自發(fā)到路邊相送，場面感人。路程耗時數(shù)月，開棺時遺體卻仍完好無損、面容如生，人們歸功于柳宗元的仙氣和柳州棺材的品質(zhì)，“死在柳州”的俗諺由此流行，在舊社會，無數(shù)達(dá)官貴人以擁有柳州棺材為榮。
集“韓文”“柳事”“蘇書”于一體的荔子碑 吳冠煒 攝
柳宗元和他的詩文讓柳州在中國文學(xué)史上居于獨特的地位。柳州市中心的柳侯祠中殿立著一塊巨大的古碑，碑身已斷為三截，但文字仍蒼勁有力，這就是被譽為“三絕碑”的荔子碑，集“韓文”（韓愈的詩篇）、“柳事”（柳宗元的事跡）、“蘇書”（蘇東坡的書法）于一體，曠世罕見。
時至今日，柳宗元筆下的“異服殊音”已演變?yōu)槎嗝褡逦幕睒s共生的和諧畫卷；柳江兩岸的崖刻已成為詩歌長廊，中原文脈在嶺南已生根發(fā)芽、枝繁葉茂。
2025年4月19日《中國文化報》
第4版刊發(fā)特別報道
《滕王閣上動詩心》、
《遠(yuǎn)去的倉央嘉措》、
《柳宗元與柳州的未了情》
熱門跟貼