創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"媽，
從今天起三個哥哥輪流照顧您。
"當(dāng)我平靜說出這句話時，
正在數(shù)落我的母親突然啞口無言。
大哥打翻茶杯，
二哥手機(jī)掉在地上，
三嫂直接尖叫出聲。
我笑著遞出精心制作的排班表："放心，
連您最愛吃的降壓藥牌子我都標(biāo)注好了。"
01
舀起一勺剛從鍋里盛出來的粥，
我小心地吹了吹，
試了試溫度，
確定不燙后遞到媽媽嘴邊。
“燙死了！你想燙死我嗎？”
我愣了一下，
趕緊又吹了幾口，
再次試了試溫度，
已經(jīng)幾乎涼了。
“又涼了！冷冰冰的粥你自己吃啊！”
我低頭看著粥，
默默地把這一勺倒回碗里，
重新盛了一勺，
再次小心翼翼地調(diào)整溫度。
就這樣一勺一勺，
折騰了四十多分鐘，
一碗白粥終于見了底。
這只是我照顧媽媽的日常一幕。
十年前，
媽媽因腦溢血導(dǎo)致左側(cè)偏癱，
我放棄了在外企的高管職位，
搬回老家全職照顧她。
十年來，
我的三個哥哥只在逢年過節(jié)時露個面，
平日里連個電話都懶得打。
而我，
每天早上五點起床，
晚上十二點才能休息，
日復(fù)一日地為媽媽端屎端尿，
洗澡擦身，
按摩翻身。
“老四，
你給我出來！”媽媽的聲音從臥室傳來，
我趕緊放下手中的碗筷跑過去。
“什么事，
媽？”
“你昨天給我翻身太用力了，
害得我一晚上都睡不著覺！”媽媽指著她的手臂，
那里有一小塊淤青，
大概是前天扶她去衛(wèi)生間時不小心碰到的。
“對不起，
媽，
我下次會更小心的?！蔽业吐暤狼福?br/>心里卻清楚那淤青不是因為翻身造成的。
媽媽卻不依不饒，
掏出手機(jī)，
打開了家族微信群：“老四又虐待我了，
你們來看看我的胳膊，
都青了！她是不是想早點把我弄死啊！”
消息一發(fā)出去，
群里立刻炸開了鍋。
大哥：“老四！你怎么回事？媽身體不好你不知道嗎？”
二哥：“照顧個老人都照顧不好，
你干什么吃的？”
三哥：“要不要我請假回來看看媽？”
看著這些消息，
我苦笑著關(guān)掉手機(jī)。
所謂的“請假回來”，
十年里一次都沒實現(xiàn)過。
我曾經(jīng)數(shù)過，
媽媽在群里告我的“狀”，
平均每天至少三條：粥太燙或太涼，
翻身不夠輕柔，
電視節(jié)目選得不好，
說話語氣不對，
面帶不悅……樣樣都是罪。
我有時會想，
如果我當(dāng)初沒有放棄那份年薪六十萬的工作，
現(xiàn)在會是什么樣子？
也許已經(jīng)成為部門主管，
買了更大的房子，
甚至結(jié)婚生子。
而不是像現(xiàn)在這樣，
35歲了，
單身，
存款所剩無幾，
職場競爭力也早已被甩在身后。
最諷刺的是，
我做的一切，
在媽媽和哥哥們眼里，
都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
女兒嘛，
就該在家照顧老人。
兒子們忙事業(yè)，
女兒操持家務(wù)，
這不是天經(jīng)地義的事嗎？
除夕那天，
是我這十年來最難忘的一天。
一家人難得聚在一起吃年夜飯。
我從早上六點開始準(zhǔn)備，
一個人包餃子、炒菜、打掃衛(wèi)生、給媽媽梳洗打扮。
等到晚上七點所有人入座時，
我已經(jīng)累得腰酸背痛，
但臉上依然掛著笑容。
“今年的飯菜真豐盛啊，
老四辛苦了?！贝笊┬Σ[瞇地說，
話是對我說，
眼睛卻盯著手機(jī)。
“是啊是啊，
老四一直都很會照顧人?！倍?yīng)和著，
同時拉著她兒子小聲說，
“別吃那個紅燒肉，
油太大了，
對考試不好?！?/p>
正當(dāng)我端著最后一道菜準(zhǔn)備坐下來時，
媽媽突然放聲大哭。
“你們都不知道我這一年過得多苦??！”媽媽抹著眼淚，
聲音顫抖，
“老四對我越來越不耐煩了，
有時候我叫她好幾聲她都裝作聽不見，
飯菜也是隨便應(yīng)付，
藥更是經(jīng)常忘記給我吃……”
我手中的盤子差點掉在地上。
這些話完全是憑空捏造！
我每天按時喂藥，
從未間斷過；飯菜更是變著花樣做，
就怕媽媽吃膩；至于“叫不應(yīng)”，
那是因為我有時在廚房聽不見，
而不是故意不理她。
然而，
還沒等我開口解釋，
三個哥哥就齊聲指責(zé)起來。
“老四，
媽把你養(yǎng)這么大，
你就這樣對她？”大哥拍著桌子質(zhì)問。
“我們工作忙沒時間照顧媽，
你一個人在家有什么了不起的？這是你應(yīng)該做的！”二哥冷笑著說。
“要不是我們每月給你生活費，
你以為你能養(yǎng)活自己嗎？”三哥補(bǔ)了一刀。
親戚們也紛紛附和：“現(xiàn)在的年輕人，
真是越來越不懂得感恩了。”
“你媽辛辛苦苦把你們兄妹四個拉扯大，
現(xiàn)在就這么對她？”
“老四啊，
你這樣不行啊，
積陰德要緊啊！”
我站在那里，
感覺渾身的血液都凝固了。
十年來的委屈和辛苦，
在這一刻全都涌上心頭。
我忽然意識到，
無論我怎么付出，
在這個家里，
我永遠(yuǎn)是那個被指責(zé)的人，
是那個“理所應(yīng)當(dāng)”要犧牲的人。
那一刻，
我心里有什么東西碎了，
也有什么東西重新組合起來。
02
我放下盤子，
從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的一張紙，
平靜地說：“媽，
從今天起三個哥哥輪流照顧您?！?/p>
整個房間瞬間安靜下來。
媽媽正唾沫橫飛的，
數(shù)落我，
突然啞口無言，
大哥手一抖，
茶杯翻倒，
滾燙的茶水灑在他的新褲子上；二哥驚訝得手機(jī)直接掉在地上，
發(fā)出一聲脆響；三嫂更夸張，
直接尖叫出聲，
好像我說的不是輪流照顧，
而是要殺人滅口。
“你、你在說什么胡話？”媽媽回過神來，
聲音都變了調(diào)。
我笑著遞出那張精心制作的排班表：“您別擔(dān)心，
連您最愛吃的降壓藥牌子我都標(biāo)注好了。
大哥家周一到周三，
二哥家周四到周五，
三哥家周六周日，
每月輪換一次，
公平合理?！?/p>
我把排班表鋪在桌子上，
上面密密麻麻地寫滿了詳細(xì)內(nèi)容：早晨六點半給媽媽量血壓，
七點半服用降壓藥“絡(luò)欣”牌，
藥片要掰成兩半；早餐要軟而不爛，
溫度不超過60度；上午十點開始康復(fù)訓(xùn)練，
按摩左腿20分鐘，
左臂15分鐘；中午便后要用溫水擦拭，
避免使用酒精棉；下午茶必須是枸杞茶，
水溫85度，
不能有渣……甚至連馬桶的高度都標(biāo)注得清清楚楚——43厘米，
再高媽媽夠不著，
再低她起身費力。
“這、這是什么意思？”大哥回過神來，
臉色鐵青。
“字面意思。”我聳聳肩，
“十年了，
該輪到你們了?！?/p>
“荒謬！”大哥拍桌而起，
“男人哪會照顧人！這種事情自古以來就是女人干的！”
“我家兒子在備考！根本沒時間管這些！”二嫂尖叫起來，
“你這是想害他考不上重點大學(xué)嗎？”
三哥更絕，
直接兩眼一翻裝暈過去，
被三嫂扶著靠在沙發(fā)上，
嘴里還不停嘟囔：“我血壓高…我血壓高…不能激動…”
“老四，
你這是什么意思？”媽媽的聲音帶著顫抖，
“我這些年待你不好嗎？你要這樣對我？”
我冷笑一聲：“媽，
我照顧您十年，
您待我好嗎？每天在群里數(shù)落我，
告我的狀，
讓全家人指責(zé)我。
我不過是提出公平分擔(dān)，
怎么就成了我對您不好了？”
“你！”媽媽指著我，
聲音都提高了八度，
“我怎么生出你這么個白眼狼！”
正當(dāng)爭吵白熱化的時候，
媽媽的手機(jī)突然響了。
是舅舅打來的，
媽媽立刻按下免提，
把剛才發(fā)生的事情添油加醋地告訴了舅舅。
“老四！”舅舅的聲音通過手機(jī)傳來，
震耳欲聾，
“你媽就喜歡你照顧，
這有什么不對？你是她閨女，
照顧媽媽天經(jīng)地義！再說了，
你哥哥們工作那么忙，
家里還有孩子要照顧，
你一個人多自在！”
我剛想辯解，
媽媽的手機(jī)又響了，
這次是姑媽。
“老四啊，
你是不是想逼死你媽?。俊惫脣尩目蘼曂ㄟ^揚聲器傳來，
“你媽把你拉扯大多不容易，
現(xiàn)在你就這樣回報她？你良心讓狗吃了嗎？”
一時間，
親戚朋友的電話像雪片一樣飛來，
七大姑八大姨，
遠(yuǎn)房表親，
甚至是媽媽的麻將搭子，
都來對我進(jìn)行道德審判。
我站在客廳中央，
被一群人團(tuán)團(tuán)圍住，
各種指責(zé)鋪天蓋地。
03
“你看看，
全家人都說你不對，
你還有什么話說？”大哥得意洋洋地看著我。
我環(huán)顧四周，
突然笑了：“真有意思，
你們一個個道貌岸然，
把‘孝道’掛在嘴邊，
實際上十年來，
是誰在真正照顧媽媽？又是誰在坐享其成？”
“你！”二哥指著我，
“不許胡說八道！我們每個月都按時給錢！”
“錢？”我冷笑，
“是啊，
每人每月一千塊，
十年一共三個人交了36萬。
而我呢？放棄年薪60萬的工作，
全職照顧媽媽十年，
你們說我損失了多少？此外，
媽媽的醫(yī)藥費、康復(fù)費、護(hù)理費，
這些年我墊付了至少48萬，
你們有誰記賬了嗎？”
房間里一片寂靜，
所有人都不敢直視我的眼睛。
“最諷刺的是，”我繼續(xù)說道，
“媽媽的退休金和補(bǔ)貼每月加起來有七千多，
全都由大哥‘保管’，
這十年來，
媽媽的錢去哪了？我怎么一分都沒見過？”
大哥的臉色變得難看起來：“那、那是我?guī)蛬寢尨嬷兀‰S時可以拿出來！”
“是嗎？那正好，
今天就拿出來吧，
我們當(dāng)場清算一下這十年的賬。”
04
我從包里拿出一個錄音筆，
按下播放鍵。
“2014年3月5日，
今天媽媽因為我端水的姿勢不對，
罵了我整整三小時……”
“2016年8月12日，
給媽媽翻身時，
她說我力氣太大弄疼她了，
其實是她自己不小心碰到了床欄……”
“2019年5月20日，
媽媽的褥瘡又開始滲血了，
我偷偷哭了一場，
但在她面前還得笑……”
“2021年12月31日，
大哥一家去三亞旅游了，
聽說是用媽媽的病歷申請的‘孝親假’……”
錄音中，
我的聲音有時平靜，
有時哽咽，
有時甚至帶著絕望。
十年的日記，
記錄了我作為全職護(hù)工的每一天，
也記錄了這個家庭的虛偽和冷漠。
“你、你偷錄我們？”大哥臉色漲紅。
“不是偷錄，
是我的護(hù)理日記?！蔽谊P(guān)掉錄音筆，
“這些年，
我每天都會記錄媽媽的身體狀況、用藥情況、康復(fù)進(jìn)展，
以及……”我停頓了一下，
“以及你們對我的那些‘關(guān)愛’。”
我從包里又拿出一份文件，
遞給大哥，
一句話，
讓所有人都呆愣在當(dāng)場……
熱門跟貼