朋友，如果我說(shuō)要帶你去一個(gè)手機(jī)沒(méi)信號(hào)、不能隨便拍照、連馬路都坑坑洼洼的國(guó)家旅行，你八成會(huì)翻個(gè)白眼："這不花錢找罪受嗎？"但當(dāng)我真正踏上朝鮮土地的那一刻，突然明白了那些"砸鍋賣鐵也要來(lái)"的旅友——這里就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)，把六七十年代的中國(guó)與21世紀(jì)的魔幻現(xiàn)實(shí)糅合得渾然天成。今天就跟大伙兒嘮嘮我這趟"穿越之旅"的所見(jiàn)所聞。
平壤街頭：當(dāng)整齊劃一成為行為藝術(shù)
凌晨五點(diǎn)被雞鳴聲吵醒，推開(kāi)羊角島酒店的窗戶，晨霧中的大同江畔早已人影綽綽。一群藍(lán)裙子白襯衫的女學(xué)生踩著高跟皮鞋"噠噠"走過(guò)，那場(chǎng)景活脫脫像老電影里的鏡頭——后來(lái)導(dǎo)游小金告訴我，朝鮮學(xué)生必須穿校服，女生短發(fā)不過(guò)耳，連皮鞋跟高都有規(guī)定。
在凱旋門廣場(chǎng)，我撞見(jiàn)過(guò)最魔幻的畫面：十來(lái)個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩排著隊(duì)買冰棍，每人接過(guò)冰棍后都對(duì)著售貨員阿姨45度鞠躬。這讓我想起小時(shí)候奶奶講的糧票年代，但這里的"規(guī)矩"似乎被演繹得更極致。成年人的日常裝束也像被施了魔法：女職員清一色過(guò)膝裙配小西服，男同志永遠(yuǎn)理著板寸，連公文包傾斜的角度都像用尺子量過(guò)。
最絕的是某天在公交站，突然下起瓢潑大雨。等車的人群像被按了暫停鍵，沒(méi)一個(gè)人慌亂躲雨，直到三分鐘后統(tǒng)一撐開(kāi)透明雨傘——后來(lái)才知道，朝鮮人雨天打傘必須用政府配發(fā)的制式雨傘。
舌尖上的平壤：當(dāng)雞蛋成為奢侈品
在朝鮮的頭三天，每頓飯都能吃到白煮蛋，我還跟同團(tuán)大姐開(kāi)玩笑："這地方養(yǎng)雞業(yè)挺發(fā)達(dá)啊。"直到有天去當(dāng)?shù)毓╀N社，看見(jiàn)貨架上雞蛋標(biāo)價(jià)折合人民幣5元一個(gè)，驚得差點(diǎn)把相機(jī)摔了。導(dǎo)游小金這才透露："你們游客的雞蛋都是特供的。"
普通朝鮮人的餐桌什么樣？按國(guó)家配給標(biāo)準(zhǔn)，每人每月30斤大米、2斤肉、半斤油。我們參觀過(guò)平壤郊區(qū)的合作農(nóng)場(chǎng)，看到廚房里堆著成筐的土豆玉米。農(nóng)場(chǎng)大嬸現(xiàn)場(chǎng)演示用玉米面摻野菜蒸窩頭，聞著倒是清香，但同團(tuán)東北大哥咬了一口就皺眉："這不俺們那旮瘩豬飼料么..."
不過(guò)朝鮮國(guó)宴倒是讓人大開(kāi)眼界。在玉流館吃冷面時(shí)，穿著民族服裝的服務(wù)員端上來(lái)十二道小菜，從生拌牛肉到松茸雞湯應(yīng)有盡有。只是結(jié)賬時(shí)瞄到菜單價(jià)格——一碗冷面120人民幣，相當(dāng)于普通朝鮮人半個(gè)月工資。
住進(jìn)"楚門的世界"：免費(fèi)分房背后的秘密
當(dāng)我們的大巴駛過(guò)未來(lái)科學(xué)家大街時(shí)，整輛車都在驚呼。那些鑲著玻璃幕墻的摩天樓，簡(jiǎn)直比上海陸家嘴還氣派。小金驕傲地說(shuō)："這都是分給科研人員的！"后來(lái)參觀樣板間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)蹊蹺：40平的房子裝著三個(gè)空調(diào)，可打開(kāi)柜門連根電線都沒(méi)接。
最震撼的是參觀國(guó)際友誼展覽館。當(dāng)看到金日成收過(guò)某非洲小國(guó)送的鍍金AK47，金正日藏有整面墻的迪士尼DVD時(shí)，90后小妹嘀咕了句："這不就是加強(qiáng)版手辦狂魔么..."話音未落就被導(dǎo)游狠狠瞪了一眼。 從新義州到平壤的220公里火車，絕對(duì)是我人生最漫長(zhǎng)的旅途。不是鐵軌太破——雖然確實(shí)顛得人隔夜飯都要吐出來(lái)——而是每開(kāi)半小時(shí)就要停一小時(shí)讓道。車窗外掠過(guò)的畫面像被按了0.5倍速：戴草帽的老農(nóng)趕著牛車，穿軍裝的少年踩著28大杠，田埂上突然冒出手舉鮮花的小學(xué)生對(duì)著列車敬禮... 平壤地鐵倒是體驗(yàn)神奇。坐著每秒0.5米的扶梯往地心鉆了三分多鐘，站臺(tái)穹頂掛著水晶吊燈，壁畫上工農(nóng)兵昂首闊步?；?a class="keyword-search" >三毛
旅行最后一天發(fā)生件耐人尋味的事。在少年宮看表演時(shí)，有個(gè)拉手風(fēng)琴的女孩突然用中文對(duì)我說(shuō)："姐姐，能給我支口紅嗎？"我慌忙翻包時(shí)，陪同的安保人員一個(gè)箭步插到我們中間。后來(lái)在廁所隔間，發(fā)現(xiàn)兜里不知何時(shí)被塞了張字條，上面歪歪扭扭寫著"請(qǐng)聯(lián)系我哥哥在丹東..."嚇得我當(dāng)場(chǎng)撕碎沖進(jìn)馬桶。
回程大巴上，小金突然指著窗外說(shuō)："看！我們新建的科學(xué)家小區(qū)。"順著他手指方向，十幾棟灰撲撲的筒子樓孤零零杵在荒野中，二樓陽(yáng)臺(tái)上晾著的白床單在風(fēng)里亂舞，像極了電影里的末世場(chǎng)景。
后記：
這趟旅程教會(huì)我一個(gè)道理：在朝鮮，你看到的永遠(yuǎn)是他們想讓你看到的。但正是那些刻意安排外的蛛絲馬跡——供銷社貨架上的空奶粉罐、地鐵里年輕人偷偷張望的眼神、深夜酒店窗外吞噬一切的黑——拼湊出了更真實(shí)的圖景?；貒?guó)后有人問(wèn)我值不值得去，我總會(huì)想起羊角島頂層旋轉(zhuǎn)餐廳里那杯價(jià)值80塊的速溶咖啡，望著平壤萬(wàn)家燈火（雖然大多是裝飾燈），突然讀懂了這個(gè)民族的生存智慧：在現(xiàn)實(shí)與幻象之間，他們?yōu)樽约涸炝藗€(gè)溫柔的繭。
熱門跟貼