燕妮·埃彭貝克，1967年出生于東柏林，德國作家、戲劇導(dǎo)演。 文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德視她為“這一代最杰出、最重要的德語小說家”?！稅蹱柼m時(shí)報(bào)》的記者艾琳·貝特斯比，則將她的作品視作“令人生畏的天才之作”。
她曾獲得漢斯·法拉達(dá)獎(jiǎng)（2014）、《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎(jiǎng)（2015）、托馬斯·曼獎(jiǎng)（2016）、斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)（2017）、德意志聯(lián)邦共和國功績勛章（2017）、國際布克獎(jiǎng)（2024）等，入圍“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)（2024）。
埃彭貝克小說的主題關(guān)乎歷史與偶然性，她的文風(fēng)簡樸、克制，她以充滿穿透力和想象力的文字重建事物與事物之間的聯(lián)系，為讀者揭開平靜生活里驚心動(dòng)魄的一面。
《圖書論壇雜志》評(píng)論道：“埃彭貝克的作品具有劇作家追求極致的沖動(dòng)和作曲家對(duì)共鳴語詞的敏銳聽覺。她能捕捉到空氣中的雜音，讓它在痛苦的百年歷史中回蕩。”
在如今這個(gè)圖像當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，埃彭貝克對(duì)字與結(jié)構(gòu)的排列組合的探索，彰顯了文學(xué)這一藝術(shù)形式依然擁有不可取代的獨(dú)特魅力。
《白日盡頭》
她是搖籃里窒息而死的女嬰；她在戰(zhàn)后凋敝的維也納度過困頓的少女時(shí)代；她在政治上覺醒，投身運(yùn)動(dòng)，又在肅反中失去一切；她回到東德，成為人民作家，在掌握話語權(quán)的巔峰猝然離世；她活到九十高齡，失去了記憶，而養(yǎng)老院之外已是另一個(gè)國家……經(jīng)歷了三個(gè)帝國、兩次大戰(zhàn)、五次死亡，從世紀(jì)之交的加利西亞猶太小鎮(zhèn)，到“一戰(zhàn)”后的維也納、斯大林時(shí)期的莫斯科，再到重新統(tǒng)一的柏林，有的她被熱愛，有的她被背叛，有的她淡入歷史，被人忘卻。
全書五卷，每一卷都以她的死亡結(jié)束，其后每一卷又重新想象假如她活了下來，可能擁有怎樣的人生：一個(gè)嬰兒小小的墳塋，本可以和阿爾卑斯山一樣大。在看似不可避免的歷史動(dòng)能中，所有這些“假如”的總和意味著什么？一切終將逝去，句子被燒成了灰，足跡會(huì)消失，最后剩下來的是一個(gè)生命堅(jiān)不可摧的鐵的印記。
?如果抵抗住誘惑，我們能獲得什么呢？抵抗本身就已經(jīng)是回報(bào)了。
?有些人注定留下，有些人注定出發(fā)，另一些人注定到達(dá)。
?時(shí)間就像一叢被羊毛纏住的荊棘，你用盡全力把它拔出來，拋到身后。那些此刻已無關(guān)緊要的分鐘正在流走，只有分針清晰地將這一分鐘與其他時(shí)間分開。
?她人生中的許多時(shí)刻都在最后一次做著某事，卻并不知道這將是最后一次。這是否意味著死亡不是一個(gè)瞬間，而是一條戰(zhàn)線，一條與生命一樣長的戰(zhàn)線？
?很多個(gè)早晨，他會(huì)早早地在這個(gè)只屬于他的時(shí)刻起床。然后他走進(jìn)廚房，在那里痛哭，他從未像這樣痛哭，但當(dāng)他流著鼻涕、吞下眼淚時(shí)，他依舊在想，這些奇怪的聲音和抽搐是否真的是人類用以哀悼的全部。
?許多年前有個(gè)人說了一個(gè)詞，另一個(gè)人說了另一個(gè)詞，詞語攪動(dòng)了空氣，詞語用墨水寫到紙上，裝訂成冊(cè)?？諝馀c空氣抵消，墨水與墨水抵消?？上]有人能看到空氣的詞語和墨水的詞語轉(zhuǎn)化為真實(shí)之物所跨越的邊界——和一袋面粉、一群起而反抗的人一樣真實(shí)，和四十一歲的H 同志凍僵的骨頭在冬天滑進(jìn)墓坑時(shí)發(fā)出的聲音一樣真實(shí)，這個(gè)聲音聽起來就像有人把木制的多米諾牌放回盒子里。天氣足夠冷的時(shí)候，曾經(jīng)有血有肉的東西發(fā)出的聲音和木頭一模一樣。
?一顆小糖粒從卷餅邊緣滾落下來，然后消失，就是這樣。第二個(gè)顧客給的錢，她花在了自己身上，買了雙新絲襪，畢竟這是她用自己的身體賺的錢 ; 第三個(gè)顧客之后買的是一條圍巾，不要關(guān)窗簾，我想看著你 ; 到了第四個(gè)，咳，別亂動(dòng) ; 然后第五個(gè)，嘴給我 ; 然后第六個(gè)，你這 “ 猶太豬 ” 。第四、五、六次，合起來買了雙新鞋。她覺得疼痛，惡心，可笑，有時(shí)她皮膚的敏感部位擦破了，有灼燒感。但是在逐漸遠(yuǎn)離一切良善的心靈之后，這成了她的工作。她現(xiàn)在知道了男人都在對(duì)家里隱瞞什么，還有她在街上遇到的那些身穿制服，戴著便帽或禮帽，或是穿著工裝的男人，她能看到他們作為人最根本的樣子 : 赤身裸體。
《客鄉(xiāng)》
一位建筑師在柏林郊外的湖畔建造了夢(mèng)想中的夏日別墅，但他不知道這片土地曾經(jīng)和將會(huì)經(jīng)歷什么：一個(gè)年輕女子發(fā)瘋之后溺湖身亡；猶太鄰居賤賣地產(chǎn)然后消失；長驅(qū)直入的紅軍征用了房屋；逃離納粹政權(quán)的作家流亡歸來，想從廢墟之下拖拽出一方可以長久生息的理想家園；數(shù)十年后兩德統(tǒng)一，她的孫女被迫放棄產(chǎn)權(quán)，接手方正是它最初建造者的繼承人……
同一個(gè)地點(diǎn)，不同時(shí)代的居住者們離散又到來。歷史巨大的無形力量不斷侵蝕著人類建立持久價(jià)值的努力，而在所有激情、創(chuàng)痛、和解與命運(yùn)之上，矗立著一片任何癲狂或動(dòng)蕩都無法真正改變的風(fēng)景。
?一個(gè)造房子的人，是把他的生命也依附于大地了。落地生根就是他的工作。造一個(gè)容身之處。在一個(gè)一無所有的地方越扎越深。
?女孩上了三年的鋼琴課，但現(xiàn)在，當(dāng)她的尸體滑落進(jìn)那個(gè)深坑的時(shí)候，鋼琴這個(gè)詞語從人類手里被收回了，現(xiàn)在，女孩能比其他同學(xué)完成得更好的單杠上的后空翻被收回了，連同一個(gè)游泳者會(huì)做的所有動(dòng)作，抓住一只螯蝦的手勢(shì)被收回了，還有所有基本的航行要點(diǎn)，所有這些東西都被收回、歸入了萬物未鑿的混沌，然后最終，最后，女孩自己的名字也被收回了，一個(gè)再也沒有人會(huì)這樣叫她的名字：多麗絲。
?所謂冒險(xiǎn)，就是永遠(yuǎn)將自己置于陌生之境，將自己拋入眼前安穩(wěn)的生活，帶著她所有與生俱來的對(duì)漂泊的鐘愛。
?今天可以是今天，也可以是昨天或者二十年前，她的歡笑可以是今天的歡笑，可以是昨天的歡笑，也同樣可以是二十年前的。時(shí)間仿佛可以隨時(shí)聽候她差遣，仿佛一棟她可以時(shí)而步入這一間、時(shí)而步入那一間的房屋。你聽過這個(gè)嗎？盡管她一生都在歡笑，她的金發(fā)還是悄無聲息地變成了白發(fā)。
?我只想要回家，只想要回家。那些日子里，她時(shí)常想起這句話，想起這句話，然后把她的機(jī)關(guān)槍從烏拉爾對(duì)準(zhǔn)她的故鄉(xiāng)，一字一句地開火。但現(xiàn)在沒有一個(gè)國家是她的故鄉(xiāng)了，她的故鄉(xiāng)，毋寧說是整個(gè)人類。懷疑持續(xù)在她的身體里滋長，以鄉(xiāng)愁的形式。
《時(shí)世逝》
一個(gè)柏林人過著秩序井然的生活，直到有一天突然闖入一群陌生人，他們說著混雜破碎的語言，從戰(zhàn)火襲擾的非洲越海輾轉(zhuǎn)來到德國?！岸?zhàn)”的早年經(jīng)歷讓柏林人無比珍視秩序，“在混亂中沒有自由可言”。然而作為前東德公民，柏林墻的記憶從未遠(yuǎn)去，在自己的國家過著一種移民生活也并非陌生的經(jīng)驗(yàn)——三十年前，他的國家和屬于它的未來在一夜之間消失了。陰差陽錯(cuò)，他與難民們成了朋友，了解了他們顛沛流離的過往，并且深刻地參與到他們的故事當(dāng)中?！爸挥兴麄兘裉煸诘聡嫦聛?，才說明希特勒真的戰(zhàn)敗了?！?/p>
身處一個(gè)劇變的時(shí)代，人類的命運(yùn)前所未有地彼此相關(guān)。當(dāng)戰(zhàn)爭在地球上制造出一座座火山，當(dāng)巨大的絕望漫過憤怒之海，人們也在四面豎起高墻。但和平真的有可能獨(dú)自存在嗎？
?大地更像一個(gè)垃圾場(chǎng)，不同的時(shí)代落入黑暗之中，嘴里填滿泥土，一個(gè)壓著一個(gè)，互相交媾，卻沒有后代，而所謂進(jìn)步只在于，在大地之上來來往往的人，對(duì)下面發(fā)生的一切一無所知。
?我想我是在那個(gè)瞬間明白了，你能承受的東西只是你承受不了的東西的表面。
?沒有記憶的人只是地球表面的一塊肉。
?許愿的前提是人們生活在一個(gè)還能擁有愿望的世界。許愿是一種鄉(xiāng)愁。
?新一代的政客們顯然認(rèn)為我們已經(jīng)來到歷史的盡頭，可以用強(qiáng)力來壓制任何進(jìn)一步的運(yùn)動(dòng)和變革——這是否應(yīng)該歸咎于這些年來長久的和平？是不是他人的戰(zhàn)爭離自己太遙遠(yuǎn)了，以至于不受其困擾的人，缺少對(duì)戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，患上了一種情感上的貧血癥？人類一直熱切希望的和平，如今只在世界上的很小一部分實(shí)現(xiàn)了，難道人們生活在和平中，就必然導(dǎo)致他們拒絕與避難者共享和平，反而如此激烈地守衛(wèi)自己，以至于守衛(wèi)本身看上去就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭？
?時(shí)間對(duì)人是有影響的，因?yàn)槿瞬皇且慌_(tái)可以開開關(guān)關(guān)的機(jī)器。當(dāng)一個(gè)人不知道自己的生活如何才能成為一種真正的人生，時(shí)間會(huì)把這樣一個(gè)空虛的人從頭到腳都填滿。
熱門跟貼