創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

雪花落在我的肩頭,手里提著的行李箱顯得格外沉重。村口的老槐樹依舊挺立,仿佛時(shí)光從未流逝,只是我已不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。

“林飛,你真要回去嗎?”丁玲在電話那頭擔(dān)憂地問。 “嗯,十年了,該回去看看了?!?“要不我陪你一起?” “不用,有些路,得自己走?!?/strong>

我掛斷電話,邁向那條熟悉又陌生的村路。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

1995年的冬天格外寒冷,河南小林村的天空陰沉沉的,暗示著一場大雪即將到來。這是除夕的前一天,家家戶戶都在準(zhǔn)備年貨,院子里貼著嶄新的春聯(lián),空氣中飄散著炊煙和歡笑。只有林飛的商店,顯得特別冷清。

林飛站在柜臺(tái)后面,看著門前稀稀拉拉的行人,心如死灰。手里拿著一張銀行催款單,上面觸目驚心的數(shù)字讓他頭痛欲裂。三年前,他滿懷希望在縣城開了這家小店,靠賣日用雜貨維持一家老小的生活。剛開始還能勉強(qiáng)過活,可隨著縣城里越來越多的商鋪涌現(xiàn),他的生意每況愈下。如今,店鋪的租金和進(jìn)貨款已經(jīng)拖欠了兩個(gè)月,再這樣下去,連年都過不好了。

“林老板,今年的租金什么時(shí)候給???”房東劉大爺站在門口,臉上堆著笑,眼睛里卻沒有一絲溫度。

“劉大爺,您再寬限幾天,等過了年,我一定...”

“哎喲,我可等不了那么久啊?,F(xiàn)在都什么年代了,縣城里的樓房都蓋起來了,我這鋪面要是租給別人,早賺翻了。你說是不?”劉大爺打斷了他的話。

林飛低下頭,不知如何回應(yīng)。門外,縣城的街道上已經(jīng)張燈結(jié)彩,到處洋溢著節(jié)日的喜慶氣氛。與這喜氣相比,林飛的內(nèi)心只有苦澀。

收拾好店里的東西,林飛拉下卷簾門,最后看了一眼這個(gè)傾注了他三年心血的地方?;蛟S,再也不會(huì)回來了。他心想。

回家的路上,林飛在想如何向家里人交代。父親林守山一直反對(duì)他做生意,認(rèn)為務(wù)農(nóng)才是正道。母親雖然心疼兒子,卻也無力改變丈夫的固執(zhí)。妻子趙敏婚后一直勤儉持家,照顧兒子小軍和兩位老人,從不抱怨,但林飛知道她心里也有怨氣——當(dāng)初如果選擇嫁給村里那個(gè)早已去深圳打工的張小明,現(xiàn)在恐怕早已住上樓房,用上電器了。

踏進(jìn)家門,林飛就感到一股沉悶的氣氛。院子里,林守山正在劈柴,動(dòng)作比往常更加用力,顯然心情不佳。

“爸,我回來了。”林飛輕聲說。

林守山頭也不抬:“回來了就好好待著,別凈瞎折騰?!?/p>

林飛走進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)母親正在安慰哭泣的趙敏??吹搅诛w進(jìn)門,趙敏連忙擦干眼淚,裝作若無其事的樣子。屋角,五歲的小軍正在玩著一個(gè)破舊的布老虎,見到父親回來,高興地跑過來抱住他的腿。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“爸爸,明天就過年了,你答應(yīng)給我買的小汽車呢?”

林飛的心一陣絞痛,蹲下身抱住兒子:“爸爸...爸爸明天給你買?!?/p>

晚飯時(shí),一家人圍坐在桌前,氣氛凝重。炒青菜,一碗臘肉,一盤花生米,一盤咸菜,就是全部的菜肴。林守山喝了兩口酒,臉色微紅,開始數(shù)落起林飛來。

“你看看人家張小明,去年回來過年,騎著摩托車,給他爹買了煙,給他娘買了金戒指。你呢?整天在縣城里做什么生意?一年到頭,連個(gè)像樣的東西都帶不回來!”

林飛低著頭,默默吃飯,不想在除夕前夕和父親爭吵。母親連忙打圓場:“老頭子,別說了,飛兒也不容易,縣城里競爭大,慢慢來嘛。”

“慢慢來?都快餓死了還慢慢來!”林守山拍案而起,“你看看隔壁王家,兒子在廣東干了兩年,家里都蓋起了兩層小樓。咱們家呢?還住在這破屋里!”

趙敏也低著頭,不時(shí)偷偷看林飛一眼,眼中既有擔(dān)憂,也有一絲失望。

“爸,我...”林飛剛要解釋,林守山又開始了。

“你什么你!從小我就說你不是讀書的料,非要去上什么高中,結(jié)果呢?連個(gè)大學(xué)也沒考上,白費(fèi)了那么多錢!你要是早點(diǎn)跟我下地種田,現(xiàn)在日子也不至于這么難過!”

林飛握緊了筷子,指節(jié)發(fā)白。他一直敬重父親,知道父親那一代人經(jīng)歷過太多苦難,對(duì)土地有著近乎執(zhí)著的感情??闪诛w不甘心一輩子被束縛在這片貧瘠的土地上,他渴望外面的世界,渴望通過自己的努力改變家庭的命運(yùn)。

“爸,明年我想去深圳試試?!绷诛w終于抬起頭,直視父親的眼睛。

“深圳?你瘋了吧!家里老小怎么辦?誰來照顧?”林守山的聲音提高了八度。

“爸,我聽說深圳機(jī)會(huì)多,只要肯吃苦,一個(gè)月能掙兩三千呢!我在這里,一年也賺不了幾個(gè)錢...”

“胡說八道!你以為深圳是什么地方?天上掉餡餅的地方?我看你是被那些不務(wù)正業(yè)的人給忽悠了!”林守山猛灌了一口酒,“老老實(shí)實(shí)在家種地,踏踏實(shí)實(shí)過日子,哪里都別去!”

這一刻,林飛感到一股前所未有的窒息感。他抬頭看了看昏暗的燈光下母親疲憊的臉龐,妻子隱忍的表情,以及兒子天真無邪的眼睛。這個(gè)家像一個(gè)無形的牢籠,將他牢牢禁錮。

“我店鋪倒閉了?!绷诛w突然說道,聲音平靜得可怕。

餐桌上一片寂靜,只有墻上掛鐘的滴答聲在響。

林守山的臉色變得更加難看:“倒閉了?那你欠的錢怎么辦?”

“我...我會(huì)想辦法...”

“想什么辦法!你除了會(huì)給家里添麻煩,還會(huì)做什么?”林守山氣得渾身發(fā)抖,“我就知道你這個(gè)店開不長!現(xiàn)在好了,賠了錢不說,還欠一屁股債!”

林飛感到一股熱血涌上頭頂。三年來,他起早貪黑,省吃儉用,只為了讓家里過上好日子。他失敗了,但不代表他不努力。父親的話像刀子一樣刺進(jìn)他的心臟。

“是啊,我就是個(gè)廢物!”林飛猛地站起來,將筷子摔在桌上,“你們等著瞧,我一定會(huì)出人頭地,讓你們刮目相看!”

“你!”林守山也站了起來,指著林飛的鼻子,“你要是敢離開這個(gè)家,就別認(rèn)我這個(gè)爹!”

“爸,別這樣...”母親哭著勸阻。

“你不用管!”林守山轉(zhuǎn)向林飛,“你走啊,有本事你就走?。】茨隳茏叩侥睦锶?!”

林飛看了看驚慌失措的妻子,哭泣的母親,和不知所措的兒子,一股難以名狀的情緒在胸口翻涌。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,從柜子里拿出一個(gè)舊背包,胡亂塞了幾件衣服和積攢了很久的五百塊錢。

“爸爸,你去哪里???”小軍拉著他的衣角,淚眼汪汪。

林飛蹲下身,抱緊兒子:“爸爸去賺錢,等爸爸有錢了,就回來接你。”

“不要走...”小軍哭著說。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

趙敏抱住孩子,淚流滿面地看著林飛:“你真的要走?”

林飛沒有回答,只是深深地看了妻子一眼,背起包轉(zhuǎn)身就走。

“林飛!你回來!”林守山在后面怒吼,“你要是走了,就永遠(yuǎn)別回來!”

林飛頭也不回地走出院門,大步向村口走去。天空開始飄雪,鵝毛般的雪花落在他的肩頭和發(fā)間。遠(yuǎn)處,陣陣鞭炮聲響起,村民們正在慶祝即將到來的新年。

就這樣,在1995年的除夕夜,林飛離開了家,離開了生活了二十八年的小林村,只身一人,走向未知的遠(yuǎn)方。

02

深圳的第一個(gè)月,林飛住在一間簡陋的工棚里,和十幾個(gè)外地民工擠在一起。白天在建筑工地上做小工,搬磚、和水泥、扛鋼筋,晚上累得連飯都吃不下。五百塊錢很快就花完了,為了省錢,他經(jīng)常一天只吃一頓飯。

他曾給家里寫過信,告訴他們自己在深圳很好,工作也找到了,讓他們不要擔(dān)心。但信寄出去后,從未收到過回復(fù)。他不知道是信沒有送達(dá),還是家人不愿理他。隨著時(shí)間推移,他寫信的頻率也漸漸降低,最后干脆不再聯(lián)系。

工地上的生活艱苦而單調(diào)。林飛的手上磨出了老繭,皮膚被太陽曬得黝黑。當(dāng)其他工人下班后聚在一起打牌、喝酒時(shí),他總是一個(gè)人坐在工棚外,看著遠(yuǎn)處的高樓大廈,想象著將來的生活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“小林,過來一下。”一天,工地的包工頭王師傅叫住了正在搬磚的林飛。

林飛放下磚塊,走了過去:“王師傅,有什么事?”

王師傅是個(gè)四十出頭的中年人,做事利落,待人和氣,工人們都很尊敬他。

“我看你這幾個(gè)月干活挺賣力的,也細(xì)心,想讓你跟著學(xué)點(diǎn)技術(shù)?!蓖鯉煾颠f給林飛一支煙,“一直當(dāng)小工,掙不了幾個(gè)錢。”

林飛受寵若驚:“謝謝王師傅,我一定好好學(xué)?!?/p>

就這樣,林飛開始跟著王師傅學(xué)習(xí)砌墻、抹灰、貼瓷磚等技術(shù)。他學(xué)得快,不到三個(gè)月,就已經(jīng)能獨(dú)立完成一些簡單的工序。工資也從最初的每月六百元漲到了一千多元。他開始有了一些積蓄,也搬出了集體工棚,和兩個(gè)老鄉(xiāng)一起在城中村租了一間小房子。

1997年,亞洲金融危機(jī)爆發(fā),房地產(chǎn)市場遭受重創(chuàng),許多工地停工或者放緩進(jìn)度,大批工人被裁。林飛所在的工地也不例外。一天早上,林飛和同事們來到工地,發(fā)現(xiàn)大門緊鎖,門口貼著一張通知:由于資金鏈斷裂,工程暫停施工,工人工資將延期發(fā)放。

這對(duì)林飛來說是個(gè)沉重的打擊。他這幾個(gè)月的工錢還沒結(jié)算,現(xiàn)在看來很可能拿不到了。當(dāng)其他工人四處尋找新工作時(shí),林飛注意到深圳的房價(jià)因?yàn)榻鹑谖C(jī)而大幅下跌,一些即將完工但開發(fā)商資金鏈斷裂的樓盤開始低價(jià)甩賣。

經(jīng)過深思熟慮,林飛做了一個(gè)大膽的決定。他把自己這兩年來的積蓄取出來,又向王師傅借了一筆錢,湊了兩萬元,買下了一套位于龍崗區(qū)的小戶型商品房。這套房子只有40平米,位置也不是很好,但價(jià)格卻比正常市場價(jià)低了近三分之一。

“小林啊,你這是賭啊?!蓖鯉煾祿u搖頭,“萬一房價(jià)繼續(xù)跌呢?”

林飛笑了笑:“王師傅,我相信中國的經(jīng)濟(jì)會(huì)越來越好,房子肯定是要漲的。再說了,就算不漲,我以后總得有個(gè)住的地方啊。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王師傅拍拍他的肩膀:“行,你小子有魄力。不過這筆錢,可得抓緊還啊。”

“一定!”林飛鄭重承諾。

接下來的日子,林飛一邊繼續(xù)在建筑工地做工,一邊利用業(yè)余時(shí)間跑工地、看房子,尋找類似的投資機(jī)會(huì)。半年后,當(dāng)亞洲金融危機(jī)的影響逐漸消退,中國經(jīng)濟(jì)開始回暖,深圳的房價(jià)也慢慢回升。林飛當(dāng)初買的那套小房子,價(jià)值已經(jīng)升了兩成。他趁機(jī)把房子賣掉,賺了近一萬元。

1998年底,林飛已經(jīng)積累了五萬元左右的資金。他不再滿足于做一個(gè)普通的建筑工人,而是和王師傅合作,開始承接一些小型的裝修工程。憑借著王師傅的經(jīng)驗(yàn)和人脈,加上林飛的勤奮和學(xué)習(xí)能力,他們的生意逐漸好起來。

2000年,林飛已經(jīng)在深圳站穩(wěn)了腳跟。他有了自己的裝修公司,雇傭了十幾個(gè)工人,生意越做越大。他搬進(jìn)了市區(qū)的一套兩室一廳的商品房,買了車,過上了城里人的生活。

這一年,林飛認(rèn)識(shí)了丁玲,一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的白領(lǐng),在一家外貿(mào)公司做文員。兩人是在一次商務(wù)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的,丁玲文靜優(yōu)雅,與林飛的堅(jiān)毅果敢形成鮮明對(duì)比,卻意外地合拍。

“你真的是從農(nóng)村來的?”丁玲常常好奇地問,“我看你一點(diǎn)也不像。”

林飛笑笑:“人都是會(huì)變的。”

他很少提及自己的過去,尤其是關(guān)于家鄉(xiāng)和家人的事情。偶爾夜深人靜時(shí),他會(huì)想起村口的老槐樹,想起母親做的飯菜,想起兒子稚嫩的笑臉,甚至想起父親的訓(xùn)斥。但這些記憶很快就被繁忙的工作和新的生活沖淡。

時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼間,林飛離家已經(jīng)十年了。他的裝修公司已經(jīng)發(fā)展成為一家中型建筑裝飾企業(yè),年?duì)I業(yè)額過千萬。雖然生活條件好了,但他內(nèi)心深處始終有一種空洞感,仿佛缺失了什么重要的東西。

2005年初的一天,林飛正在辦公室處理文件,接到了一個(gè)陌生的來電。

“喂,是林飛嗎?”電話那頭是一個(gè)蒼老但熟悉的聲音。

林飛心頭一震:“是我,請(qǐng)問您是...”

“我是你小學(xué)的劉老師啊,你還記得我嗎?”

“劉老師!”林飛驚喜地叫道,劉老師是他的啟蒙老師,當(dāng)年一直鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),走出村子。

“飛啊,老師有個(gè)不幸的消息要告訴你...”劉老師的聲音變得沉重,“你媽病得很重,一直念叨著想見你。這些年家里變化很大,你...要不要回來看看?”

林飛的手不自覺地顫抖起來:“我媽...病得很嚴(yán)重嗎?”

“嗯,已經(jīng)臥床有段時(shí)間了。你父親...”劉老師欲言又止,“唉,你回來看看吧?!?/p>

掛斷電話,林飛久久不能平靜。十年了,他竟然一次也沒有回過家,甚至連一個(gè)電話都沒有打過。當(dāng)初離家時(shí)的怨氣,隨著時(shí)間的推移早已消散,只剩下深深的愧疚。

“我要回去看看?!绷诛w下定決心。

丁玲得知這個(gè)消息后,主動(dòng)提出陪他一起回去:“你一個(gè)人回去,我不放心。”

林飛感激地看著她:“謝謝你,但這是我自己的事,我想一個(gè)人面對(duì)?!?/p>

收拾行李時(shí),林飛把多年來積攢的照片和禮物都帶上了,還特意取了十萬塊現(xiàn)金。他不知道這些錢和禮物能否彌補(bǔ)十年的缺席,但至少表明他從未忘記過家人。

坐在開往河南的火車上,林飛的心情越來越復(fù)雜。窗外的風(fēng)景從現(xiàn)代化的高樓大廈漸漸變成了廣袤的農(nóng)田,熟悉又陌生。他回想起十年前,自己意氣風(fēng)發(fā)地離開家鄉(xiāng),發(fā)誓要出人頭地。如今,他確實(shí)在物質(zhì)上取得了成功,但內(nèi)心深處,卻始終有一種說不出的失落。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

火車到站后,林飛租了一輛車直接往小林村趕。十年過去了,家鄉(xiāng)的變化并不大,只是多了幾棟磚房,道路也從土路變成了水泥路。車行至村口,林飛讓司機(jī)停了下來。

“師傅,我想自己走進(jìn)去?!绷诛w掏出一沓錢遞給司機(jī),“謝謝你送我回來。”

司機(jī)看了看這個(gè)西裝革履的城里人,又看了看這個(gè)普通的小村莊,有些不解卻也沒多問。接過錢,調(diào)頭離開了。

林飛站在村口,深吸一口氣。家鄉(xiāng)的空氣中夾雜著泥土和莊稼的氣息,與城市里的空氣截然不同。他慢慢地走著,想用腳步丈量這十年的距離,也給自己一點(diǎn)時(shí)間做心理準(zhǔn)備。

村口的老槐樹依舊,樹下蹲著一個(gè)衣衫襤褸的乞丐。當(dāng)林飛走近時(shí),那乞丐抬頭看了他一眼,突然失聲痛哭,哭得那么凄涼。林飛一時(shí)不知所措,正要掏錢給乞丐,卻聽見乞丐顫抖著喊出一句話:

“兒啊......”

這一聲“兒啊”如同驚雷炸響,林飛渾身一震,仔細(xì)打量著眼前這個(gè)骨瘦如柴、胡須花白的老人。那雙渾濁的眼睛里,還殘留著熟悉的神采。

“爸?!”林飛難以置信地脫口而出,整個(gè)人如同被雷擊中一般呆立在原地。

03

“不...不可能!你...你怎么會(huì)變成這樣?”林飛跪在地上,抓住乞丐的肩膀,看著這個(gè)曾經(jīng)高大威嚴(yán)的父親如今瘦骨嶙峋、衣衫襤褸的模樣,心如刀割。

林守山哭得更加厲害,蒼老的手顫抖著想要觸摸兒子的臉,卻又縮了回去:“是我對(duì)不起你們...是我不配做你爸爸...”

林飛扶起父親,無數(shù)疑問涌上心頭:為什么父親會(huì)變成乞丐?為什么不回家?母親和妻兒是否知情?十年間到底發(fā)生了什么?

他小心翼翼地帶著父親找了個(gè)僻靜處,父親卻不愿多說,只是一個(gè)勁地問:“你媽還好嗎?小軍長高了嗎?敏兒她...還好嗎?”

林飛愕然:“爸,我剛回來,還沒見到他們。你...你為什么不回家?媽是不是以為你...”

林守山拉著林飛的手,懇求道:“兒啊,你先別告訴你媽我還活著。我...我有我的苦衷?!?/p>

林飛不解,但看父親如此堅(jiān)持,只得暫時(shí)答應(yīng)。父親告訴他,可以在村西頭李大叔家找到自己,然后催促林飛趕緊回家看看母親。

帶著滿腹疑惑,林飛來到了闊別十年的家門前。老家的院門已經(jīng)換成了鐵門,但看起來很久沒有油漆過,斑駁銹跡顯示著歲月的痕跡。他深吸一口氣,敲響了門。

開門的是一個(gè)十五六歲的少年,眉眼間有幾分似曾相識(shí)。林飛心頭一震:這是自己的兒子小軍嗎?少年戒備地看著他:“你找誰?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

林飛哽咽著說:“我...是你爸爸?!?/p>

小軍面無表情地看著林飛,冷冷地說:“我爸爸早就死了?!闭f完轉(zhuǎn)身進(jìn)屋喊道:“奶奶,有人找您。”

林飛被兒子的話震住了,站在門口不知所措。