底子薄，家當(dāng)少，開局不是一般的難
翻開那一時期已經(jīng)泛黃的《人民日報》，我們可以窺見那個年代“窮”的具體樣貌。報紙上記錄著，1950年的東北，老大哥蘇聯(lián)援助的機(jī)床設(shè)備是國家工業(yè)化的寶貴火種，由于運輸和廠房條件的限制，沈陽第三機(jī)器廠的工人們，不得不用原始的馬車將這些沉重的機(jī)器零件，一趟趟拉回到簡陋的廠區(qū)。沒有像樣的廠房，他們就在露天場地上，憑借著一股熱情和摸索，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟M裝起了新中國自己的第一批車床。
兩年后的1952年，西南地區(qū)傳來了振奮人心的消息——新中國自行修建的第一條鐵路“成渝鐵路”全線通車。當(dāng)?shù)谝涣谢疖噰娭羝倎頃r，沿線的四川農(nóng)民激動萬分，許多人難以抑制內(nèi)心的情感，自發(fā)地跪在鐵軌旁邊，掏出隨身攜帶的手絹，一遍遍擦拭著冰冷堅硬的鋼軌，淚水潸然而下。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，一系列不平等條約強(qiáng)加給中國的戰(zhàn)爭賠款，累計總額高達(dá)約13億兩白銀。這是一個什么概念？它大致相當(dāng)于清政府鼎盛時期約20年的財政總收入。這筆巨額的財富流失，嚴(yán)重阻礙了中國的近代化進(jìn)程。
1949年，新政權(quán)從國民黨手中接過的，正是在這樣背景下的一個千瘡百孔的爛攤子。以能源為例，當(dāng)年全國的總發(fā)電量僅有區(qū)區(qū)43億度。這個數(shù)字，在今天看來，甚至不足以支撐深圳市五分之一的年用電量。
在這樣一窮二白、困難重重的條件下，中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)全國人民開始了艱苦卓絕的建設(shè)征程。1953年，第一個五年計劃（1953-1957年）正式啟動。在北國春城長春，第一汽車制造廠的建設(shè)工地上，來自全國各地的建設(shè)者們，住的是臨時搭建、四面透風(fēng)的葦席棚子。
在東北零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒冬夜里，工程師和工人們常常只能裹緊棉被，圍坐在昏暗的燈光下，呵著白氣繪制圖紙、研究方案。這種“窮”，是舊時代遺留的創(chuàng)傷，更是新中國建設(shè)者們需要克服的現(xiàn)實障礙。
憑借著這種不畏艱難的奮斗精神，到1957年“一五”計劃完成時，中國取得了令世界矚目的成就。宏偉的武漢長江大橋飛架南北，天塹變通途；第一批印著“解放”標(biāo)志的國產(chǎn)卡車，在長春第一汽車制造廠緩緩駛下生產(chǎn)線；而蘇聯(lián)援建的156個重點工業(yè)項目中，也有68個項目已經(jīng)建成投產(chǎn)。
外頭卡脖子，咱就自己想法子
以美國為首的西方國家對新中國實行嚴(yán)密的政治孤立、經(jīng)濟(jì)封鎖和軍事包圍。這種封鎖滲透到了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的方方面面。1950年，上海的益民食品一廠原本計劃引進(jìn)先進(jìn)的瑞士巧克力生產(chǎn)線，以提升產(chǎn)品質(zhì)量和種類。
由于西方的禁運政策，這一計劃被迫擱淺。工廠最終只能轉(zhuǎn)而引進(jìn)蘇聯(lián)的設(shè)備。有趣的是，據(jù)說用這套設(shè)備生產(chǎn)出的“光明牌”奶糖，因為工藝和原料的差異，意外地帶上了一絲淡淡的“伏特加味道”。
封鎖迫使中國人必須走自力更生的道路。在紡織行業(yè)，青島國棉六廠的技術(shù)人員和工人們，因為無法獲得進(jìn)口的高速錠子等關(guān)鍵零件，便開動腦筋，自己動手用木材制作紡錘進(jìn)行替代，雖然效率和質(zhì)量受到影響，但保證了生產(chǎn)的持續(xù)。
在關(guān)系國家能源命脈的石油戰(zhàn)線上，大慶油田進(jìn)行艱苦會戰(zhàn)時，物資極度匱乏，鉆井隊甚至遇到過沒有足夠水管輸水的情況，工人們硬是用臉盆、水桶接力端水的方式，來保障鉆井冷卻用水，打下了一口口油井。
最艱難的時期，為了獲得國家急需卻被禁運的天然橡膠等戰(zhàn)略物資，中國不得不動用寶貴的外匯儲備。據(jù)記載，國家曾一次性拿出22噸黃金，通過香港的特殊渠道，艱難地?fù)Q回了一批橡膠原料。而這筆巨資，按照原計劃，本是預(yù)備用來購買糧食以緩解國內(nèi)供應(yīng)緊張的。
壓力也是動力，1965年，上海的江南造船廠在缺少完整設(shè)計圖紙的情況下，依靠老工人的經(jīng)驗和技術(shù)人員的土法計算，成功設(shè)計并制造出了中國第一臺萬噸級水壓機(jī)。這臺被譽為“鎮(zhèn)國重器”的設(shè)備，至今仍在一些關(guān)鍵領(lǐng)域服役，成為那個時代自力更生精神的不朽豐碑。
褲腰帶勒緊點，好鋼用在刀刃上
為了在落后的基礎(chǔ)上盡快建立起相對完整的工業(yè)體系和國防體系，新中國不得不采取一種“勒緊褲腰帶”的策略，將極其有限的資源高度集中，投向?qū)议L遠(yuǎn)發(fā)展具有決定性意義的關(guān)鍵領(lǐng)域。
1959年開始，河南省林縣（今林州市）的縣委書記楊貴，帶領(lǐng)全縣人民，決心在懸崖峭壁上開鑿出一條“人工天河”——紅旗渠，以徹底解決困擾當(dāng)?shù)厍О倌甑母珊祮栴}。在那個連溫飽都成問題的年代，數(shù)十萬修渠大軍腰系繩索，懸在絕壁之上，用最原始的鐵錘、鋼釬，一寸一寸地開鑿。
為了支援這項工程，全縣人民付出了巨大的犧牲，據(jù)統(tǒng)計，在修建紅旗渠的十年間，全縣人民累計吃掉了2.5萬噸的野菜和代食品。正是憑著這種愚公移山般的精神，林縣人民最終建成了總長達(dá)1500公里的紅旗渠，創(chuàng)造了水利史上的奇跡。
在遙遠(yuǎn)的新疆，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士們，在亙古荒原的戈壁灘上，揮舞著坎土曼，開墾出萬頃良田。在“北大荒”的黑土地上，來自全國各地的知識青年們，在零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中，為了讓拖拉機(jī)能在清晨順利發(fā)動，甚至用自己的體溫去焐熱冰冷的燃油管路。
與此同時，國家將寶貴的資源集中投向了國防尖端科技領(lǐng)域。1964年10月16日，在中國西部的羅布泊戈壁深處，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。
為了這一天的到來，參與項目的廣大科研人員和工作者付出了難以想象的艱辛。據(jù)參與者回憶，在攻關(guān)最緊張的階段，許多科研人員連續(xù)三個月，每人每天的糧食定量僅有4兩（舊市制，約合200克）。就是在這樣艱苦的條件下，他們依靠手搖計算機(jī)甚至算盤，完成了數(shù)以百萬次計的復(fù)雜計算，最終攻克了道道難關(guān)。
窮日子里頭，煉出了精氣神
物質(zhì)的匱乏，并沒有壓垮中國人民的精神脊梁，在與貧困和困難的斗爭中，孕育出艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、自強(qiáng)不息的時代精神。
在山西昔陽縣的大寨村，村民們在黨支部書記陳永貴的帶領(lǐng)下，憑著“敢教日月?lián)Q新天”的豪情，硬是在“七溝八梁一面坡”的惡劣自然條件下，通過艱苦奮斗，修造出層層穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的梯田。即使連續(xù)遭遇嚴(yán)重的洪水災(zāi)害，大寨人依然堅持“國家援助不要、國家貸款不要、國家救濟(jì)糧不要”的“三不要”原則，依靠自己的雙手重建家園，成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面旗幟。
在北京百貨大樓，售貨員張秉貴為了提高服務(wù)效率、減少顧客等待時間，苦練“一抓準(zhǔn)”、“一口清”的售貨基本功，對待顧客熱情周到，成為全國商業(yè)戰(zhàn)線的標(biāo)兵。在上海的里弄深處，許多家庭婦女響應(yīng)國家號召，走出家門，組成街道生產(chǎn)組，她們圍坐在吱呀作響的縫紉機(jī)旁，巧手翻飛，生產(chǎn)出新中國市場上最早出現(xiàn)的一批“的確良”襯衫，為改善人民生活、支援國家建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的力量。
當(dāng)我們回望那段歷史，向后輩講述那個年代的“窮”時，我們不能僅僅停留在物質(zhì)匱乏的層面。更重要的是要講清楚，這種“窮”，既是近代百年屈辱歷史留下的深刻傷疤，也是新中國在重重封鎖下奮力突圍所必須付出的代價。
1971年，中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位后，外交部的官員們卻發(fā)現(xiàn)，連緊急定制幾面標(biāo)準(zhǔn)五星紅旗送到紐約的經(jīng)費都捉襟見肘。最后，還是依靠杭州都錦生絲織廠動用庫存的優(yōu)質(zhì)綢緞，連夜趕制，才解了燃眉之急。這種在極度困境中克服困難、創(chuàng)造奇跡的精神，正是那個時代留給我們的最寶貴的財富，也是我們今天應(yīng)當(dāng)傳承和弘揚的“真相”。
今天的浙江千島湖，以其秀美的風(fēng)光吸引著八方游客，年旅游收入早已超過百億。但我們不應(yīng)忘記，這片碧波萬頃的湖水之下，是30萬新安江庫區(qū)移民告別故土、犧牲家園的結(jié)果；是當(dāng)年建設(shè)者們肩挑手扛、用扁擔(dān)籮筐筑起新安江水電站的奉獻(xiàn)。如今巍峨矗立的三峽大壩，令世界矚目，但它的堅實基礎(chǔ)，也離不開當(dāng)年葛洲壩工程的建設(shè)者們住蘆席棚、啃鹽水煮白菜，在艱苦卓絕的條件下積累經(jīng)驗、攻克難關(guān)所打下的根基。
歷史從來不是一道簡單的非黑即白的判斷題。讀懂那個時代的“窮”，理解那一代人的奮斗與犧牲，才能更深刻地體會今天中國發(fā)展成就的來之不易，才能更準(zhǔn)確地把握我們從何處來，將向何處去。
參考資料：[1]鄒艾青.毛澤東對中國農(nóng)民革命性的分析之我見——兼談“越窮越革命”[J].毛澤東思想研究,1993(3):132-135131
熱門跟貼