天沒(méi)亮透，充電樁前已經(jīng)排滿車?。司機(jī)搖下車窗，眼皮耷拉著等槍插上。
這一小時(shí)補(bǔ)電是全天唯一的歇?dú)饪諜n，座椅放倒就能瞇會(huì)兒，可手機(jī)不敢靜音——特惠單隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)，三公里給十塊也得搶，不搶下一單不知道啥時(shí)候來(lái)?。租車公司的錢每天睜眼就得還，跑不夠十二小時(shí)連成本都抹不平，月底還有老家房貸催命似的響?。
方向盤上粘著層油膜，是上個(gè)月撒的豆?jié){沒(méi)擦干凈?。后座安全帶扣里卡著半截餅干，副駕腳墊上留著煙頭燙的黑疤。洗車？跑完早高峰都十點(diǎn)半了，洗車店排隊(duì)得耗四十分鐘，有這功夫不如多接兩單?。
午飯是加油站買的冷包子，咬兩口擱儀表盤上，單子一來(lái)抓起就啃。后視鏡里看自己，兩鬢白頭發(fā)比車頂?shù)墓魏圻€扎眼。
平臺(tái)派單越來(lái)越刁。往機(jī)場(chǎng)送客明明能走高速，偏給導(dǎo)到堵車的輔路，就為省那三塊過(guò)路費(fèi)。乘客嫌慢給差評(píng)，當(dāng)天流水立馬少二十?。路口實(shí)線變道被拍，三天白干；乘客投訴空調(diào)太冷，服務(wù)分掉下去再也接不到長(zhǎng)途單。車頂的攝像頭紅燈一閃，連打哈欠都得繃著臉?。
寫字樓地庫(kù)的保安半夜兩點(diǎn)來(lái)趕人，十幾輛車又挪到橋洞底下。座椅縫里塞著膏藥貼，腰椎疼得發(fā)麻才舍得貼一張?。有人咳了半年不敢查，充電時(shí)躺平了就當(dāng)是住院。老家孩子要補(bǔ)習(xí)費(fèi)，城里房東催房租，車轱轆轉(zhuǎn)得比醫(yī)院的呼吸機(jī)還急。
停車場(chǎng)欄桿抬起來(lái)，又?jǐn)D進(jìn)二十輛新車。退車的在辦公室吵架，押金扣掉三四千，車身上指甲蓋大的劃痕也算“重大損傷”?。改色膜店里生意火得很，老司機(jī)把藍(lán)車涂黑、白車噴灰，和運(yùn)管躲貓貓能多撐三個(gè)月?。新來(lái)的愣頭青不信邪，頭個(gè)月吃六張罰單，車鑰匙往河里一扔，蹲橋頭哭得比剎車片還刺耳。
充電站的數(shù)字鐘跳到04:19，紅光刺得人眼疼。這座城市每天三百臺(tái)車退出，五百臺(tái)新車涌進(jìn)來(lái)。車頂?shù)姆e雪化了又結(jié)冰，沒(méi)人注意到有輛車再也沒(méi)亮過(guò)頭燈?。
熱門跟貼