大連民主廣場(chǎng)的夜風(fēng)裹著烤羊肉串的焦香，杜老板的 “老地方燒烤” 招牌在路燈下泛著暖黃。二月廿五那晚，他正給穿貂的大姐遞上冰啤酒，玻璃門(mén) “嘩啦” 推開(kāi)，進(jìn)來(lái)個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人，身后跟著十個(gè)化著精致妝容的姑娘，羽絨服下露出的裙擺像一排盛開(kāi)的花。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

監(jiān)控錄像里，男人出門(mén)時(shí)特意把衛(wèi)衣帽子拉低，姑娘們?nèi)齼蓛筛诤竺妫?jīng)過(guò)收銀臺(tái)時(shí)甚至沒(méi)人多看一眼。杜老板盯著屏幕里晃動(dòng)的衣角，突然想起自己晨三點(diǎn)去海鮮市場(chǎng)挑蟶子的模樣，想起烤爐邊被火星濺到手的疤痕，喉頭突然發(fā)緊。他在店門(mén)口貼了張 A4 紙，歪歪扭扭寫(xiě)著 “尋人：2 月 25 日晚 11 位食客，您的餐費(fèi)還沒(méi)結(jié)”，底下留著自己的手機(jī)號(hào)。

4 月 12 日傍晚，微信彈出個(gè)好友申請(qǐng)，備注 “燒烤店逃單的”。杜老板心跳加速，通過(guò)后對(duì)方直接發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，帶著東北人特有的咋呼：“咋地，追債??？就不給你錢(qián)，愛(ài)咋咋地！” 背景音里還有人笑，像是在飯局上。杜老板手發(fā)抖，剛要打字，對(duì)方又發(fā)來(lái)段視頻，鏡頭對(duì)著天花板晃了晃：“認(rèn)錯(cuò)人了哥，我開(kāi)玩笑的。” 可視頻里那截露出的沙發(fā)扶手，分明和監(jiān)控里男人坐過(guò)的卡座花色一樣。

這事在本地論壇炸開(kāi)了鍋，有人翻出男人在視頻里的方言口音，說(shuō)像某家房產(chǎn)中介的員工；有人替杜老板算賬：“1050 元，得賣(mài) 200 串羊肉串，30 盤(pán)烤花蛤。” 更有人想起自己遇過(guò)的糟心事：“去年在小館子，有人假裝接電話(huà)溜了，老板追出去差點(diǎn)被車(chē)撞。” 評(píng)論區(qū)里，“誠(chéng)信” 兩個(gè)字被反復(fù)提起，像串在烤簽上的羊肉，在輿論的火上翻烤。

派出所的民警來(lái)店里做筆錄時(shí)，杜老板才知道，這種行為叫 “強(qiáng)拿硬要他人財(cái)物”，最輕也要拘留五天。他摸著收銀臺(tái)上的二維碼貼紙，突然覺(jué)得諷刺 —— 現(xiàn)在人人手機(jī)支付，怎么還有人能把 “吃飯買(mǎi)單” 這事忘了呢？那個(gè)囂張的微信賬號(hào)后來(lái)再?zèng)]動(dòng)靜，可杜老板每次給顧客結(jié)賬時(shí)，總會(huì)多瞄兩眼對(duì)方的手機(jī)界面，不是怕錢(qián)收不到，是怕再遇上把 “逃單” 當(dāng)玩笑的人。

入夏后的某個(gè)晚上，有個(gè)姑娘推開(kāi)店門(mén)，猶豫著問(wèn)：“您是不是之前被逃單的老板？” 杜老板點(diǎn)頭，姑娘掏出 200 元：“那天我也在，不知道他會(huì)逃單，這是我那份?！?紙幣上還帶著體溫，杜老板看著姑娘轉(zhuǎn)身的背影，突然覺(jué)得胸口的悶氣散了些。燒烤爐的火又旺起來(lái)，油脂滴在炭上發(fā)出 “滋滋” 聲，他知道，這世上總有些光，能穿過(guò)那些讓人失望的瞬間，照進(jìn)人心。

或許，比 1050 元餐費(fèi)更重要的，是每個(gè)走進(jìn)店里的人都明白：這人間煙火里，最香的不是烤串，是踏實(shí)做人的味道。